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प्रकाशक-- 
मत्यब्रत शर्मा विधासागर 
स्टेण्डड बुक पब्लिशस 
११-ए, सैयदसाली लेन, 

कलकत्ता 


प्रथम संस्करण 
मूल्य २) 


मुद्रक-- 
उमादत्त शमो 
'रज्नाकर प्रेस 
११-ए, सैयदसाली लेन 
कलकत्ता 


गोरमुकुट 
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पं -डेढ़ सो झूपड़ोंके छोटेसे गाँवके किनारे बहनेवाली 'रेवती' 

॥ त नामक नदीके तटपर प्रज्वलित चितासे अग्निक्री लपटें उठ 

रही थीं और उसके पास खड़ा एक तगड़ा-सा आदमी 

मोटा बांस हाथमें लिये, चिताकी लकड़ियोंको ठीक कर रहा था। 

पाँच-सात आदमी दूर बंठे तमाखू पीते और गप-शप कर रहे 

श्रे। इमशानभुमिके पास होकर जानेवाली सड़कपर तीन-चार 

हाड-पंसली निकली हुई गाय चली जा रही थी । कुछ दूर खड़े हुए 
जीण पीपलके पेड़पर एक गीध बढा बोल रहा था । 

नमाखू पीनेवाले आदमियोमेंसे एकक्कत आदमी चिलमसे दम खींच 

कर खड़ा हो गया। उठते ही उसकी दृष्टि उस आदमीपर पड़ी ज्ञो 

चिताकी छकड़ीकों ठीक कर रहा था। देखा, वह चक्कर खाकर गिर 

रहा है ! तमाखू पीनेवाला उसके पास पहुंचा, उठाया उसके मंह पर 
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नदीसे पानी छाकर छिड़का और जब वह होशमें आ गया, तो पूछा-- 
क्या हो गया हे ९ 

दामोदरने उत्तर दिया--कुछ नहीं । 

--देखो काका, अब तुम बेठ ज।ओ, दिन भरके भूखे हो । ऐसे 
काम नहीं चछा करता। अमी चितामें गिर पड़ते तो कया होता ? 
मरनेवालेके पीछे क्या हमें मी मर जाना उचित हे ९ 

'डीक है, ठीक है” कहते हुए ओर लोग मी उसके पास आ पहुंचे 
ओर दामोदरकों पकड़कर एक ओर बंठा दिया। 

इनके बाद सब लोगोने मिलकर चितापर जल छिड़ककर उसे 
ठंढा किया, दामोदरको नहलाया ओर गाँवकी ओर चल पड़े | चुप- 
चाप चलनेवाले इन आठ-दुस आदमियोंके शरीरको अन्धकार 
धीरे-धीरे निगल रहा था । 

अचानक एक आदमी बोला--बेचारे दामोदर पर मुसीबत आ 
पड़ी। मकानका मकान गया ओर ओरतसे भी हाथ धोने पढ़े ! 

दूसरा बोला - ओर बेचारी छ वषकी फूल जेसी लड़कीका अब 
केसे निभाव होगा ? मातम होता है, इश्वरके यहां मी न्याय नहीं है । 

दामोदर ऐसी घबड़ाई हुईं आवाजसे बोला, मानों उसपर कोई नई 
आफत आ रही हो--ना-ना, ऐसा मत कहो । भगवानकी इच्छाका 
किसीको पता नहीं चलता । 

दामोदरका साथी युवक झछाकर बोला--मगवानक्री इच्छाके क्‍या 
माने १ 

दामोदरने कुछ गम्भीर आवाजसे कहा--शंकर, तू बम्बई जाकर 
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बहुत चालाक हो गया हे, यह देखकर में प्रसन्न हूं, परन्तु मगवानकी 
इच्छाको समझने योग्य हम लोगोंमें दिमाग नहीं है, इसलिये उसमें 
दखल नहीं देना चाहिये । 

शंकरने तिरस्कारपू्ण स्वरसे कहा--हम छोग तो उसके काममें 
द्खल न दें ओर वह हमारी गरीबीके कीचड़से भरे हुए हाथ, अपनी 
छ वषकी लड़कीके आंसुओंसे बठे,-बठे धोया करे ! 

शंकरके स्वरसे उत्पन्न हुए व्यंगने तमाम साथियोंको गुंगा-सा 
बना दिया। परन्तु दस-पांच मिनिट बाद एक आदमीने हिम्मत 
करके कहा--आज तू ताड़ी-वाड़ी तो नहीं पी आया है ९ 

शंकर ठहाका मारकर हंस पड़ा ओर तीखे स्वरसे बोला--हाँ, 
मेंने तो ताड़ी पी है, इसमें सन्देह नहीं, पर तुम लोग तो अन्ध श्रद्धा 
की अफीम खाकर अपने दुःख ओर कष्टोंको भूलनेकी कोशिश करते 
हो। संसारके धूत ओर बदमाशोंके द्वारा अपने ऊपर छादी हुई 
असमथताको मगवानके नामके परदेमें छिपाकर तुम छोग खुद ही 
बेवकूफ बनते हो और में इन लोगोंकी नास्तिकता ओर अपने भाइयों 
के अभावके युद्धमें आस्तिकताकी ताड़ी पीकर प्रसन्न रहनेको चेट्टा 
करता हूं। सच बात तो यह है, कि संसारमें प्रत्येक मनुष्य 
किसी न क्रिसी प्रकारके नशके सहारे ही अपना जीवन 
बिताता है । 

कुछ दिन तक बम्बई रहकर छोटे हुए इस नये नास्तिकसे वाद- 
विवादमें पार पाना कठिन काम है, यह सोचकर सब लोग चुप होगये। 
शब्टूर भी दामोदरकी मनोदशाका ध्यानकर चुप होगया । 


-<६% 
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श्र छब्बीस-सत्ताईस वर्षका युवक था। इसका पिता गाँवकी 
रृष्टिसे कुछ धनवान और खाता-पिता समझा जाता था, इसलिये 
उसने अपने लड़केको पासके कसबेके स्कूलमें तीन-चार जमात तक 
पढ़ा दिया था। शह्जुर जब सत्रह-अठारह वषका हुआ, तो एक दिन 
उसे अचानक मालूम हो गया, कि उसके पिताकी सारी प्रतिष्ठा, तमाम 
आबरू लाला चन्दनमल सेठकी आंखके एक साधारण-से इशारेके साथ 
आंख-मिचोनी खेल रही हे और अपने जीवनकी घड़ियां गिन रही हे। 
इससे उसके हृदयपर बड़ी चोट लगी और वह चिन्तित रहने लगा। 

एक दिन उसके हाथ माँके कुछ रुपये लग गये । बस फिर क्या था, 
वह पासके गांवके एक आदमीके साथ सीधा बम्बई चला गया। यद्यपि 
वह जानता था; कि में कुलियोंकी तरह मजदूरी न कर सकंगा और 
ओर लिखने-पढ़नेकी नोकरी मिलेगी नहीं, क्योंकि उतना पढ़ा-लिखा 
था नहीं, परन्तु उसके युवक हृदयमें उत्साह ओर लगनकी जो तीक्र- 
धारा बह रही थी, वह इन विधष्न-बाधाओंसे ठण्डी नहीं पड़ी । भाग्य 
ने भी उसका साथ दिया, बम्बई पहुंचनेके दो-तीन दिन बाद ही 
किसी मिलमें उसे जगह मिल गयी । इसके बाद वह छ बष तक बम्बई 
रहा और इस बीचमें वह ऐसी-ऐसी बातें ज्ञान गया, जिन्हें ओर 
लोग छ जन्‍्ममें मी न जाने पाते। मिल मजदूरोंके लिये रातमें पढ़ने 
के जो स्कूल थे, उनसे शह्कुरने फायदा उठाया । हिंदी, गुजराती ओर 
अंग्रेजीको अच्छी योग्यता प्राप्त कर छी। “गिरनी कामगार युनि- 
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भक्त था। नेताओंके व्याख्यान सुनते-सुनते उसे रोमांच हो आता 
ओर दिनमें काम करते समय, रातको सोते समय, स्वप्नमें, वे 
व्याख्यान उसके दिमागमें घूमते रहते थे । उनका प्रत्येक शब्द शंकर 
को याद हो गया था। पंज्ीवादके अत्याचारने उसके हृदयमें भयक्कर 
आघात किया, पर क्या करता, उसके पास शक्ति तो थी ही नहीं। मज्ञ- 
दुरोमें रहते-रहते उसे ऐसा प्रतीत होने लगा था, जसे मेरे भाई-वन्धु, 
नाते-रिश्तेदरार यही लोग हैं। माता-पिताने उसका शरीर बनाया 
था, पर इन छोगोंके संसगमें आनेके बाद उसमें मनुष्यता उत्पन्न हुई 
थी, अत्याचारके खिलाफ युद्ध करनेकी मनोबृति जाग्रत हुई थी । 

इसी बीच एक दिन यूनियनके मनत्रीने उसे अपने पास बुलाकर 
कहा-देखो माई शंकर, हम लोग यह अच्छी तरह अनुभव करते हैं, 
कि तुम यहां रहकर हमारे बहुतसे काम आ सकते हो, पर तुम किसान 
के बेटे हो, गाँवोंका पूरा अनुभव है, इस लिये तुम अपने घर चले 
जाओ ओर वहां युनियनके विचारोंका, उसके साहित्यका प्रचार कर 
वहांके लोगोंकों शिक्षित बनाओ । उन्हें ज्ञानका ऐसा आलोक प्रदान 
करो, जिससे वे देशकों और उसके चिर शत्रु पंंजीवादको अच्छी 
तरह पहचान लें। 

शद्भुरकी इच्छा तो बम्बई छोड़नेकी न थी, परन्तु ऋतव्यके सामने 
एक व्यक्तिकी इच्छाका कोई मूल्य नहीं होता, यह बात वह बहुत 
अच्छी तरह समझ गया था, इस लिये कुछ दिन बाद ही बम्बईसे 
चलकर अपने गाँवमें पहुंच गया। जिस दिनको बात इस कहानी 
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के प्रारम्भमें लिखी गयी है, उस दिन उसे आये छ महीनेसे कुछ दिन 
अधिक हो चुक्रे थे। पहले-पहले तो शंकर अपने नये ओर तीज्र 
विचारोंके कारण, गाँववालोंकों कुछ बेढंगा-सा प्रतीत हुआ, पर 
जबसे दामोदरने उसे धीरे-धीरे अपना काम आगे बढ़ानेकी सलाह 
दी, तबसे उसने अपने कामका क्रम बदुल दिया और लोकप्रिय भी 
हो गया । 

शझुरके काफी विरोध करनेपर भी दामोदरने अपना मकान 
बन्धक रख कर स्त्रीकी करनी खब धूम-धामसे की । परन्तु थोड़े दिन 
बाद ही महाज्नन लोगोंने तकाज्ञा आरम्म कर दिया। दामोदरकी 
पर तछेकी खिसक गयी। उसके पास तो कुछ था नहीं, उन्हें 
रूपया दे कहां से ? बेचारा बड़ी मुसीबतमें पड़ा। अन्‍न्तमें एक 
दिन शझ्करकी चिट्ठी लेकर, अपनी तकदीर आजमानेके लिये, बम्बई 
के लिये चल पड़ा। अपनी छोटी-सी लछड़कीको तीन रुपया महीना 
देनेका करारकर अपने किसी भाईके यहां छोड़ गया। 

दामोदर बम्बई पहुंचा, तो शक्कुरके पत्रके कारण एक मिल्में 
नौकरी तो मिल गई, पर शा्वरके मित्रोंका संसगग न प्राप्त हो सका । 
क्योंकि कुछ तो इधर-उधर हो गये और कुछ बम्बईसे बाहर चले 
गये थे । 

( ३ ) 

शझरको विश्वास था, कि बम्बईमें जसे मेरा जीवन व्यतीत हुआ! 
था, दामोदरका भी उसी प्रकार बितेगा और वह भी मेरे जेसी आत्म- 
विश्वासकी शिक्षा भ्रहण करनेमें समर्थ हो सकेगा। पर अठारह 
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थपेड़े खाए हुए हृदयमें जो फक होता है, शट्टूरको उसका ज्ञान न था । 
दामोदर तो सिफ इस लिये बम्बई गया था, कि कुछ कमा-धमाकर 
घर आए और महाजनके चंगुलसे अपने रहनेके मकानको हुड़ा ले । 
इसी लिये दामोदर न दिनको दिन समझता था, न रातको रात । उसे 
जब काम करनेको दिया जाता, तभी वह पशुकी तरह उसमें जुट 
जाता । यह बात नहीं है, कि वह मजदूर नेताओंके व्याख्यान सुननेके 
लिये न जाता हो, परन्तु उनकी बातें दामोदरके दिमागमें प्रवेश न 
कर पाती थीं। उसे बचपनसे भाग्य ओर प्रारब्धके भरोसे क्ठों 
ओर मुसीबतोंके सहनेकी जो शिक्षा मिली थी, उससे उसका हृदय 
मजदूर नेताओंके लिये अनुवंर हो चुका था। हाँ, व्याख्यान सुनते- 
सुनते इतना अवश्य हो गया था, कि उसके हृदयमें पं ज्ञीवादके प्रति 
जो अट्ट श्रद्धा थी, उसकी दिवारें कुछ-कुछ हिलने लगी थीं, परन्तु 
उसका अज्ञान और दीन आत्मा वसा-का-वेसा ही बना हुआ था। उसने 
तीन वषमें तीन हड़तालांमें माग लिया, पर वे तीनों ही विफल हुई 
ओर भडइ्ड हो गयीं, इसलिये मजदू'के सड्डडन और अपने 
नेताओंकी लच्छेदार बातोंपर विश्वास न होता था। वह सिफ 
यही समझ पाता था, कि संसारमें मनुष्यांके दो दल बने हुए हैं-- 
एक काम करनेवाला ओर दूसरा करानेवाला ओर दोनों दलांके हित 
परस्पर विरोधी हैं। इस लिये जब वह एक बहुत बड़ी हड़ताहमें 
भाग लेकर तीन व बाद घर छोटा, तो थके हुए शरीर और थोड़से 
रुपयेके सिवा उसके पास कोई नई वस्तु न थी। 
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खुन-पसीना बहाकर इकट्ठे किये हुए सो रुपये अपने महाजनको 
दे दिये, परन्तु उसे यह पता न था, कि तीन वषमें डेढ़ सो की रकम 
बढ़ कर सवा दो सो हो गयी होगी। जब महाजनसे उसे रकमकी 
संख्या मालूम हुई, तो उसने सोचा, कोई हज नहीं, किसी तरह सो 
रुपया इकट्ठा करके इसे ओर दे दं, तो मं अपने घरका माल्कि हो 
जाऊंगा । 

इसके बाद वह दो महीने तक अपने गाँवमें रहा। इस बीचमें 
उसके मिलको हड़ताल टूट चुक्नी थी ओर उसमें जितने मजदूर 
भरती होने थे, हो चुके थे । दामोदर बम्बई पहुंचा, तो उसको जगह 
भर चुको थी। 


( ४) 


अपनी गांठमें बंधे हुए दस रुपयेको ५जीसे, दामोदरने दो मह्दीनों में 
बम्बईकी गली-गली छान डाली, परन्तु १६२६ का वह साल बड़ा 
भयानक था। दामोदरकों नोकर रखने योग्य सेठ लोग स्वयं नोकरी 
की तल्ाझमें मारे-मारे फिर रहे थे । ऐसी दशामें दामोदरको कोई काम 
मिलना असम्भव हो उठा। इस अवस्थामें उसे अपनी तो 
उतनी चिन्ता नहीं थी, पर अपनी, छोटी-सी लड़की ओर महाजनके 
चंगुलमें फंसे हुए मकानको चीन्ता रह-रहकर उसका खूत सुखाया 
करती थी । 

इसी तरह बहुत दिन मटकनेके बाद एक साथीकी क्ृपासे किसी 
सेठके यहां नोकरी मिल गयी, परन्तु सेठनीकी सेठानीने उसे जरा भी 
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पसन्द न किया, इसलिये कुछ दिन बाद दामोदर फिर सड़क पर 
मारा-मारा फिरने वाला हो गया। इन दिनों वह प्रतिदिन रातके वक्त, 
खेतबाड़ीके नाके पर हनुमानजीके मंदिरमें होनेवाली कथामें जाया 
करता ओर वहां भगवानके प्रेममें दिनभरके परिश्रमको शरीरसे पांछ 
डालनेका प्रयत्न करता । धीरे-धीरे लोगोंसे उसका मेल-जोल बढ़ा । 
कईने उसे फुटकर मजदूरी कर जीवन निर्वाह करनेकी सल्शह दी । 
बेकार रहनेकी अपेक्षा मजदूरी करना कहीं अच्छा है, यह सोचकर 
वह उसी 'तरहकी मजदूरी करने लगा । प्रतिदिन चार आनेसे दस- 
बारह आने तक उसे मिल जाते थे। रातके वक्त दामोदर गिरगांव बेक- 
रोडके राम मंदिरके बाहर कथा सुनता ओर देवताओंके वभवशाली 
जीवनकी कथाओंके चित्रांको देखकर प्रसन्न होता। सोनेके लिये 
उसके पास कोई खास जगह न थी। बाज्ञार बन्द होजाने पर, किसी 
दूकानके पटरे या किसी मकानके बरामदेमें अपने टोकरेका तकिया लगा 
कर सो जाता । इस बीच उसका शरीर धीरे-धीरे कमजोर होता 
चला जा रहा था | आवारगी बढ़ रही थी, परन्तु काम मिलना कम 
होता ज्ञा रहा था। कभी-कभी तो उसे चार-पांच आने पसेमें ही 
पूरा दिन काटना पड़ता था। उसकी समझमें यह बात धीरे-धीरे 
आती चली जा रही थी, कि भगवान्‌ मुझ पर रुछ होते जा 
रहे हैं । 

उन्हीं दिनों अचानक बम्बईमें साम्प्रदायिक दंगा हो गया। 
सड़कों पर सोनेवालॉंकी जान आफतमें फँस गयी। ऐसे 
मयानक* दिनोंमें उन बचारोंका कहीं ठिकाना न था, कोई वाली- 
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वारिश न था । 'संक्रट निवारिणी' समितियों के स्थान धनी 
प्रतिष्ठित लोगोंसे मर गये थे। दामोदर जेसे समाजके कूड़े 
कचरेके लिये वहां रत्ती भर स्थान न था। एक दिन रात्रिके समय 
दो-तीन बजेके करीब दामोदर एक दृकानके पटरेपर पड़ा था, मीठी- 
मीठी नींद आ रही थी। इसी समय एक आदमीने आकर उसके 
ऊपर छुरेका वार किया। दामोदर- चिल्ला उठा। आसपासके 
मकानों में रहनेवाले सभ्य शिक्षित ओर सेठ लोगोने एक मजदूरकी 
चिछाहट सुनकर हल मचाना शुरू किया। खूनी किसी गदीमें 
अर्श्य हो गया। जब दामोदरके पास आये, तो उसके कंधेसे खुन 
की धार निकल रही थी। जख्म कारी नहीं था। उसी मुहलेके 
एक डाकर ने पढ़ी बांधी। इसके बाद दो दिनतक दामोदर उसी 
मुहल्लेके अपरिचित लोगोंका मेहमान बना रहा । जब कुछ अच्छा हुआ, 
तो अपने लिये सुरक्षित स्थान ढूंढ़ने प्रिन्सेप स्ट्रीटी ओर चल 


पड़ा । 
( ५) 


दड़ समाप्त हो गया था, पर झल्लीवालोका काम अमीतक ढीला 
था। प्रति दिन चार आना पदा करना भी दामोदरके लिये मुश्किल 
हो रहा था। पेटकी, लड़कीकी ओर साहूकारके कर्जमें फंसे हुए 
मकानकी चिन्ता दिन-पर-दिन बढ़ती चली जा रही थी। इस 
समय दामोदरकों मानसिक स्थिति बड़ी विचित्र हो रही थी। पिछले 
वषकी घटनाओंने देवताओंकी सर्वव्यापकता और दयामयता पर भया- 
नक आक्रमण आरम्भ कर दिया था । दामोदरका मन, घड़ीके पेंडु- 
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लमकी तरह, क्षण-क्षणमें बदलता रहता था। कभी कभी वह सोचता, 
पूव जन्मके कारण तो आज्ञ मेरी यह दशा हो रही है, अब यदि मेंने 
भमगवानपर अविश्वास किया, तो न जाने कया होगा ? परन्तु दो 
दिन पहले ही दामोदर एक बूढ़े मराठाको, बेकारीसे तंग आकर 
ट्रामके नीचे आत्महत्या करते देख चुका था। वह आदमी देखनेमें 
सभ्य ओर सुसंस्कृत प्रतीत होता था। भलमनसात उसके कुचले हुए 
चेहरेसे टपकों पड़ रही थी, फिर ऐसा क्यों हुआ ? प्रिन्सेप स्ट्रीट 
की दृकानोंके पटरॉपर सोने वाले किसी साथीने एक दिन दामोदरसे 
कहा कि आज एक मुसलमानने बेकारीसे तह आकर भूखकी 
ज्वाला न सह सकनेके कारण अपनी स्त्री ओर बच्चोका खूनकर आत्म- 
हया कर ली है। भगवान दयामय हैं तो यह सब क्यों होता है ? क्या 
आज्ञकल भगवान्‌ अपनी सष्टिसे लापरवाह होते चलेजा रहे हैं ९ 

दामोदरका एक मुसलमान दोस्त था; शुद्ध गुण्डागिरीसे अपना 
पेट मरता था । वह अक्सर उससे कहा करता था,--'दोस्त भोजन चाहे 
केसे बुरे तरीकेसे संग्रह किया जञाय, परन्तु मगवान जरा भी नाराज 
नहीं होते / यह सुनकर दामोदरके मनमें अपने उस दोस्तके प्रति 
घृणा उत्पन्न होती थी, परन्तु साथ हो साथ मजदूर नेताओंके 
व्याख्यानोंमें सुनी हुई बातें मी याद आ जाती थीं, जिससे उसका 
हृदय विचलित हो उठता था। शह्लरकोी नास्तिकता उसमें सहारा 
पहुंचाती थी। दामोदर बार-बार यही सोचा करता, इनमें सच्चा 
कौन है ? इस प्रकार विभिन्न प्रकारकी चिन्ताओंसे पश्रस्त दामोदरको 
धीरे-धीरे क्षय रोगने धर दबाया । 
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श्रावणका महीना थ।। दो महीने निरन्तर बारिशमें भीगनेके 
कारण उसकी बीमारी काफी बढ़ चुकी थी । चोबीसों घण्टे ज्वर 
रहता था। प्रथम तो काम ही न मिलता ओर मिलता भी तो उसे करने 
की दामोदरमें शक्ति न थी। ऐसे समय उसकी सहायता वह गुण्डा 
मुसलमान दोस्त ही करता था। कहींसे ओर किसी तरह भी हो, 
बह दामोदरको प्रतिदिन पेट भरने लायक पसे दे जाता था । 

उस दिन दामोदर बड़ी मुश्किल्से लाठीके सहारे खड़ा हुआ | 
उसके पाँव उसे अचानक मेरीन लाइनके रेलवे स्टेशनकी ओर ले 
चले। वह सोचने लगा--ऐसे दुःखमय जीवनकी अपेक्षा मर जाना क्या 
अच्छा नहीं है ? उम्त वृद्ध मराठेकी तरह क्या में नहीं मर सकता ? 

दामोदर छाडी टेकता हुआ स्टेशन पर पहुंचा । देखा, पहां तो 
आने-जानेवाले लोगोंकी भीड़ लग रही है । इसके बाद वह समुद्र 
किनारे पहुंचा । इस समय शाम हो रही थी, सामाजिक असमानता 
के अन्यायको देखकर क्रोधसे रक्तवण मुखवाला सू्य समुद्रमें डूबनेकी 
तयारी कर रहा था। 

मृत्यु ! मृत्यु ! दामोदरके मनमें बार-बार यह शब्द गंजने लछगा। 
इसी समय उसे चार वष पहलेका इमशानका दृश्य याद आया, अपनी 
स्री और छोटी-सी बालिकाका स्मरण हो आया। उसका हृदय बेठने 
लगा। वह वहीं बठ गया। थोड़ी देर बाद कुछ खस्थ हुआ। 
समुद्रकी नमीदार ठण्डी हवा उसके ज्वरप्रस्त शरीरको बड़ी सुहावनी 
प्रतीत हुई। 

दामोदर समुद्रके किनारे कब तक बढठा रहा, पता नहीं। फिर 
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उठकर स्टेशनकी ओर चला । परन्तु छाईनके पास पहुंचते ही उसका 
बिचार बदल गया। उसने सोचा, आत्मघात करना उचित नहीं हे । 
में मर गया तो नन्‍दीं-सी कलीका कया होगा ? में क्‍यों मरूं ? 

अन्तिम शब्द उसने ऐसे ढड़ से कहे, मानो वह अपने चारों 
ओर मुंह बाए खड़ी मौतसे अपना पिंड छुड़ाना चाहता हो । दामोदर 
कुछ वेगसे झपटता हुआ वहांसे चल पड़ा । 

कुछ देर बाद वह अपने उसी स्थानपर खड़ा था, जहां रातके वक्त 
सोता था। यहां तक पहुंचते-पहुंचते बारिश आ गयी थी, दामोदरके 
फटे हुए कपड़े पानीसे तर हो चुके थे । दामोदरकी पतल्शे-सी जीवन- 
डोरीमें एक ओर झटका लग गया था । जब वह नीचे बठा, तो उसके 
मंहसे थूकके साथ खुन आने लगा और यह सिलसिला धीरे-धीरे 
बढ़ता ही रहा | शरीर काँपने लगा । रातके दस बजे तक इसी तरह 
पड़ा रहा। उसका सांस तेज्ञीके साथ चल रहा था, शरीरमें 
ऐंटन-सी पंदा हो रही थी। आखिर दस बजे बाद दो आदमियोंकी 
टप्टि उसके ऊपर पड़ी | दामोदरसे कुछ ही दूर एक मोटर खड़ी थी । 
उसमेंसे एक दुबला-पतलछा पारसी एक मोटी पारसनके साथ नीचे 
उतरा । पारसनने नीचे उतरते ही कहा--देखो, वह एक आदमी 
पड़ा है, उसे तुमने देखा हे न ? यह दिन मर इसी फुट पाथपर पड़ा 
गहता है, बीमार मालूम होता है । ये लोग महल्लाको रोगोंके कीटाणुओं - 
से भरे देते हे । क्‍या कारपोरेशनका यह कतव्य नहीं हे, कि इन 
लोगोंको शहरसे दूर हटाए ? तुम लोग कारपोरेशनमें दिन भर क्या 
भाड़ झांकते रहते हो, जो शहरके स्वास्थ्यकी ओर ध्यान नहीं देते ? 
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अपनी प्रेमिकासे लताड़ खाकर पारसी सज्जन दामोदरके पास 
ज्ञाकर बोले-अरे बुड़ढे, यहां पड़ा तू बीमारी क्‍यों फला रहा है ? 
उठ, यहांसे रफ्फूचक्कर हो । 

दामोदरने उठनेका प्रयत्न किया, पर चंकि उसके प्राण ही आकाशमें 
उड़नेकी तेयारी कर रहे थे, इसलिये उसके शरीरने रत्तीभर काम 
नदिया। 

इसी समय पारसनने कहा--खैर, इस समय रहने दो, बेचारा 
इतनी रातको कहां जायगा । 

पारसी साहब लोटते हुए बोले--साले ये लोग बड़े बदमाश होते 
हैं जी! 


--खर होने दो । 
यह कहकर पारसन अपने साथीका हाथ पकड़कर पासकी गढीमें 
घुस गयी। 


साढ़े दस बजनेको आए, परन्तु आज वह मुसलमान भीतो 
दिखाई नहीं दिया। दामोदरकी हालत उत्तरोत्तर खराब होती चली 
ज्ञार ही थी। 

जिस मकानके नीचे दामोदर पड़ा था, उसकी तीसरी मँजिल्से 
हारमोनियमकी ध्वनि आ रही थी ओर उसके साथ ही किसी पण्डित 
के गलेका स्वर भी दामोदरके कानोंमें पहुंच रहा था -“न हि कल्याण 
कृत कश्चित दुर्गति तात गच्छति ।' 

संस्कृतके व्याकरणकी हटा करनेवाले ये शब्द, दामोदरके कानमें 


# ने हि कत्याण कृत कश्चित्‌ + १७ 


पहुंचे । सट्टा बात्ञार, ल्बिटीबार ओर फरास रोड़में ज्ञिन छोगोंकी 
रात गुजरती हैं, उनमेंसे एक सदूगरृहस्थकी स्री, अपनी अध्यात्मिक, 
शारीरिक उन्नतिके लिये ओर पड़ोसियों पर प्रमाव डालनेके 
उद्देश्यसे, किसी मटकते हुए मूख पण्डितसे श्रावण शुक्ल एकादशीको 
भगवानकी कथा ओर माहात्म्य सुन रही थी । 


पण्डितजीने कहना शुरू किया--जो छोग दूसरोंका कल्याण 
करते हैं, धममें आस्था रखनेवाले हैं, कठिन कलिकालमें भी आप 
लोगोंकी तरह पुण्य काय करते हैं, श्राह्मणोंकों भोजन कराते हैं 
ओर ऐसे ही अन्य कार्यामें अपना धन ठगाते हैं, उनके लिये द्वारका- 
धीश, गोपीज्नन वल़्भ मगवान्‌ अपने श्रीमुखसे कहते हैं, कि कल्याण- 
मार्ग पर चलने वाले महापुरुष दुगतिको प्राप्त नहीं होते । इसलिये 
गीतामें कहा हे--न हि कल्याण ******* 

यह सुनकर श्रोतावगके नारी विभागमें बेढी हुई सेठानियोंने एक 
दूसरीकी ओर अथंसूचक दृष्टिसे देखकर कथावाचकजीकी विद्वत्ताकी 
प्रशंसा करनी आरम्म को । 

नीचे पड़ा हुआ दामोदर भी इन शब्दोंको सुन रहा था। उसके 
मनमें मगवानके प्रति रोप हुआ। उसने उन्हें उद्देश्य करके कहा-- 
आखिर तुम भी झूठ बोलनेवाले ही निकले ९ मेंने अपने जीवनमें 
किसकी बुराई की हे, जो मेरी यह दुगगंति हो रही हे ? आह, मेरे 
मरने पर बेचारी दस वपकी जरासी लड़कीकी कोन खबर लेगा ? 
कोन उसका ब्याह करेगा । ईश्वर तूने मुझे बहुत ठगा है। शहर 

ब्‌ 
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केसा समझदार है! नहीं मगवन, तुम ओर यह कथा कहने वाला 
दोनों झूठे हें ! 

इस समय दामोदरके त्रिदोष मड़क उठे थे। बात, पित्त ओर 
कफ तीनों दोष कुपित होकर उसके शरीरको नष्ट करनेके लिये जोर 
मारने लगे। दामोदर थोड़ी देर चुप पड़ा रहा, फिर वह आप ही 
आप बड़बड़ाने लगा--“नहीं, इस अन्तिम समयमें मुझे भगवानपर 
अविश्वास न करना चाहिये, पर भगवान्‌, तुम बढ़े निष्ठुर हो । 
दामोदर फिर अचेत हो गया । 


“अरे क्या हो गया ?” कहता हुआ सामनेसे अब्दुल अज्जीज आ 
पहुंचा। दामोदरके सिरपर हाथ फेरता हुआ बोला,--अरे यार, 
आज तुझे कया हो गया है ? में तो तेरे लिये देख तो सही दस रुपये 
छाया हूं। ओर अपने देश जाकर अपनी बेटीसे मिल ओर वहीं 
रह । बम्बईकी आबोहवा बहुत खराब है। देशमें पहुंचते ही तेरी 
तबीयत ठीक हो ज्ञायगी । 


यह कहकर अब्दुल अजीजने अपनी टेंटसे कागजमें लपेटे हुए 
रुपये निकाले। इसी समय दामोदरकों खांसी आई और मुंहसे खून 
के लोथड़े गिरने लगे । शरीर पीढा पड़ गया। अब्दुलने फिर उसे 
लिंटा दिया ओर रुपये जेबमें डालकर न जाने क्‍या सोचने लगा | 
थोड़ी देर बाद आप ही आप बोला, आज्ञ मामला बेढब नजर आता 
है। हे अछाह, आन सितार मियां भी गुजर गये, अब इसका भी 
न जाने क्या होनेवाला हे ९ 


# न द्वि कल्याण कृत कश्वित्‌ १९ 


अब्दुल अमी-अभी चरस पीकर आया था, काफी जोरोंका 
नशा चढ़ा हुआ था। अचानक उसे ध्यान आया, कि दामोदरको 
चरस पिलाना चाहिये। ठण्ढ काफी है, सांस जोरसे चल रहा 
है, चरससे ठीक हो जायगा। कल सुबह तक जीता रहा, तो इसे 
भेज दंगा । 


अब्दुल दोड़ा हुआ चरसकी दुकान पर पहुंचा। चरस लिया, 
चिलम खरीदी । वापस दामोदरके पास पहुंचा तो, वह कुछ बड़बड़ा 
रहा था। अब्दुलने चरसकी चिलम तेयार करके कहा--ले दोस्त, 
इसमें दम लगा ले । 

दामोदरने सिर हिला दिया, कि वह इसे नहीं पीना चाहता। 
अब्दुलने फिर कहा--अरे यह तो दवा है पी न ले । 

दामोदरके इच्छा न रहने पर भी अब्दुलके कइनेसे एक हल्का- 
सा दम खींच लिया, फोरन्‌ असर पहुंचा। एक दम और खींचा । 
इसके बाद लुढ़कता हुआ अब्दुलकी गोदमें पड़ गया ओर तीन-चार 
मिनट बाद ही उठकर बेठ गया। अब्दुलने कहा--हां यह बात है ! 
देखना सो दवाकी एक दवा चरस है। बस, अब तुम्हारा सारा रोग 
भाग जायगा । 

अब्दुलको नशा तो चढ़ा ही हुआ था, उसने बकना शुरू किया। 
बोला देख, जरा होशियारीसे रहना, कुछ देर बाद एक्र दम और 
लगा लेना, बस सुबह हुईं रक्खी हे ओर सुबह होते ही तुम्हें गाड़ीपर 
बेठा दंगा । 
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अब्दुल बोलता जा रहा था और दामोदर उसकी ओर घृणा, 
करुणा ओर क्ृतज्ञता मिश्रित भावसे देख रहा था। थोड़ी देर बाद 
उसने पूछा यह सब कुछ ठीक है, परन्तु यह बतलाओ, कि तुम ये 
रुपये कहांसे लाए हो ? 

--अरे, इन बातोंको रहने दे, में-में जहांसे रुपये लाया हूं, उस 
स्थानका पता पुलिसके बापकरो मी नहीं चल सकता। 

लेकिन तू इन्हें छाया क्‍यों ९ 

--सच-सच बतला द॑ ? 

हां । 

अब्दुल्ने गम्भीर होकर कहा-तेरे इस हाथ पर छूरे का 
वार किसने किया था, तुझे मालम हे ९ 

-ज-नहीं । 

-मेंने ही किया था । 

दामोदरने आश्रयचक्तित होकर कहा-ऐं, यह बात हे? 

-5हां, इसी लिये तो में तुम्हारे लिये इतनी तकलीफ़ 
उठाता हूं, नहीं तो में किसीके बाप का नोकर थोड़े ही हूं। 

->-भला तुमने मुझे मारा क्‍यों था १? 

--झख मारनेके लिये। में नशेबाज आदमी ठहरा, इस 
लिये सब लोग बेवकूफ़ बना लेते हैं। 

--कोन बेत्रकूफ़ बना लेते हैं ९ 

यही सब मोलबी-मुछा और बड़े आदमी । कहते थे, हिन्दुओं- 
को मारनेसे सबाब हासिल होता हे! 


# ने द्वि कव्याण कृत कश्वित्‌ # २१ 


पंडितजी महाराज कह रहे थे--न हि कल्याण...... ...«- 

दामोदर चोंककर खड़ा होगया । अब्दुल ने घबड़ाकर उसे 
बठानेका प्रयत्न करते हुए पूछा-क्या बात हे दोस्त ? 

दामोदरका सांस धीरे-धीरे हलका पड़ रहा था, बोलना 
भी मुश्किक था, पर उसकी दृष्टि मकानक्री तोसरी मंजिलकी 
ओर ढछगी हुई थी, यह देखकर अब्दुलने ऊपरकी ओर देखकर 
कहा--किसी हिन्दूके यहां कथा होरही हे । 

अब्दुलने इसके बाद दामोदरको पकड़कर बढठा दिया। 
दामोदरने उत्तेजित भावसे कहा-झूठ बोल रहा हे । 

अब्दुलने कहा-ठीक है, तुम्हारे यह पण्डित ओर हमारे 
मुला लोग सब झूठ बोलते हैं, लोगों को बेवकूफ़ बनाते हैं । 
भाईसे भाईको मरवा डाल्ते हैं । इसी लिये तो मेंने तुम्हें 
छुरा मारा था, नहीं तो तुमने मेरा क्या बिगाड़ा था ? ये सब 
गप्प हांकते हैं-- 

अब्दुलका व्याख्यान जारी था, कि दामोदर अशक्त भावसे 
पड़ रहा । इसी समय अब्दुलको ख़याल हुआ, कि दामोद्रने 
तीन दिनसे कुछ खाया नहीं है, यदि इसे चरसके नशेपर 
कुछ खानेको मिले तो बड़ा अच्छा हो । यह सोचकर बोला--कुछ 
खाना चाहते हो ? संकोच नहीं करना, मेरे पास काफी पसे हैं । 

दामोदरने सिर हिला दिया। अब्दुलने फिर पूछा-कुछ 
पानी पीना चाहते हो 
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दामोदरने कुछ उत्तर नहीं दिया । अब्दुलने फिर कहा-- 
बस थोड़ासा दूध पीलो, तुम्हारी तबीयत अभी ठीक हो ज्ञायगी । 

अब्दुल दामोदरको सान्त्वना देताहुआ फिर बोला-घब- 
राओ मत, में अभी सामनेको दुकानसे दूध लिये आता हूं । 

अब्दुल दूध लेने चला गया । दामोदरकी अपा्थिव तेज्से 
भरी आंखें अब्दुलकी ओर देखने ल्‍गीं। इसी समय मंजीरे 
ओर हारमोनियमके साथ पंडितजीका स्वर सुन पड़ा--न हि- 
कल्याणकृत्‌ कश्चित......«-... 

दामोदर उठकर खड़ा होगया। उसमें इस समय एक 
प्रकारका अस्वाभाविक बल आगया था । बोला--सब बदमाश हें, 
ईश्वर भी ओर पंडित भी । 

यह कहते हुए वह जीनेपर धड़घड़ाता हुआ चढ़ गया, पर 
उसमें जो आस्वमाविक बल आगया था, वह अचानक समाप्त हो- 
ज्ञानेसे बोचमें ही लड़खड़ाकर गिर पड़ा । 

ऊपरसे आवाज आई--क्रोन है; कोन है ? इसी समय 
किसीने नीचेसे कहा--चोर ! बदमाश !! मवाली !!! 

चोर ओर मवालीका नाम सुनते ही आसपासके मकानों 
के दरवाजे बन्द होने लगे । चारों ओर आतंकसा छा 
गया । थोड़ी देर बाद ऊपर वाले मकानके नोकर लोग जी 
कड़ा करके दामोदरके पास आए । 

दामोदरका शरीर चेतनाहीन अबवस्थामें पड़ा हुआ था। 
नोकरोंने चिछाना शुरू किया--मवाली है ! शराबी है !! 


# ने हि कल्याण करत कश्वित्‌ % २३ 


एक आदमीने पास आकर दामोदरकों आवाज दी। जब कुछ 
जवाब न मिला, तो पांच-सात्र छात लगा दी। पर इस समय दामो- 
दरकी वह अवस्था न थी, जो वह जवाब्र दे सकता। 

--बदमाश मर गया माठूम होता हे, पर इसे अचानक हो क्या 
गया ? 

जब लोगोंको मालूम हुआ, कि यह मर चुका है, तो अपनी रक्षा 
के लिये मुंह फेरने छगे। कोई इधर खिसका ओर कोई उधर । 
परन्तु पहले वहांसे हटते, तो नये आदमी उतका स्थान ग्रहण कर 
लेते थे । 

इसी समय दामोदरको ढंढ़ता हुआ अब्दुल ऊपर पहुंचा । दृधसे 
मरा हुआ मद्ठीका सकोरा उसके हाथमें था । उसके पी७-पीछे से कड़ों 
तमाशबीन थे । 

दामोदरको सीढ़ीमें गिरा हुआ देखकर अब्दुल उसके पास बेठ 
गया । उसको हिला डुलाकर देखा, नाकके सामने हाथ रखकर सांस 
देखा, छातीकी धड़कन देखी, इसके बाद उठकर खड़ा हो गया और 
ध्यानसे दामोरकी ओर देखने लगा। 

--बस, सब खलास हो गया ! अरे, अपने मोल्बीके पास 
जाना चाहता था ? अब तो तुझे जन्नत मिल गयी न ? 

अब्दुलको कुछ तो नशा चढ़ा ही हुआ था ओर कुछ दामोदरकी 
मौतसे उत्तेज्ञित हो उठा था। वह दामोदरकी लाशपर दूध छोड़ता हुआ 
बोला--ले, यह हम लोगोंकी दोस्तीकी आखिरी भेंट है। इसे अपने 
खुदाके यहां मेरे नामसे जमा कर देना ओर उससे कहना कि कया- 
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मतके दिन, जिस समय मेरी आंख खुले तो दूधका यह प्याल्ा तेयार 
मिले ! 

इस समय उसके आस-पास बहुत लोग इकट्ठे हो गये थे। वह 
पागलोकी तरह हंसंता हुआ, वहांसे चलनेको घूमा, तो देखा पुलिस 
इन्स्पेकर खड़ा हुआ है । 


इन्सपेकरने कहा--क्र्योंजी, तुमने यह क्‍या गड़बड़ मचा रक्‍्खी 
हे? 
अब्दुलने फोरन्‌ जवाब दिया--मे सच कहता हूं, अगर यह 

ऊपर पहुंचकर हिन्दुओंकी कथा सुन सकता तो, अभी न॑ मरता। 

--चुप रहो । इन्स्पेक्टरने चिछाकर कहा। 

इसके बाद तहकीकात की गयी, वहांसे मुर्दे को हटानेका प्रबन्ध 
किया गया। दामोदरने जीवित रहते हुए सकड़ों हजारों मोटरें 
देखी थीं, पर उनपर सवार होनेका सोमाग्य उसे प्राप्त न हो 
सका था। आज वह अनन्त मार्गकी यात्रा को चल पड़ा था, तो 
उसकी लाश मोटरपर रखकर इमशान घाट पहुंचाई गयी ! 

तीसरी मंजिल्से इस समय भी कथावाचकजीको आवाज्ञ आ 
रही थी--“न हि कल्याणक्ृत्‌ कश्चिद्‌ दुगति तात गच्छति । 


चिन्तन >> 


जीवन 
(१) 


स झोपड़ीमें कुल ढाई प्राणी रहते थे--सुरजन, मोती 
ओर उनका दो सालका नन्‍्हा-सा बच्चा मुन्ना । सुरजनको 
उम्र पच्चीस सालके आस-पास थी ओर उसकी स्त्री 


मोतीकी बीस के । विधाताके शाप, मनुष्योंके अत्याचार ओर महा- 
जनोंकी मेहरबानीसे, उनके सुखके दिन, उनसे इस तरह दूर चले 
गये थे, जेसे अमागे भारतीयोंसे स्वतन्त्रता । 

असौजका महीना था। कई दिनसे पानी बरस रहा था। सुर- 
जनकी झोंपड़ीमें निरन्तर पानी चुनेसे खासा कीचड़ हो रहा था। 
सुरजन एक दृटी-सी चारपाईपर पड़ा था। उसके युवक हृदयमें 
निराश्ाकी आन्धी चल रही थी और चिन्ता तथा भूखकी ज्वालाकी 
छपटें उठ रही थीं । 

सरजनके दिन सदासे ऐसे ही नहीं थे, उसके पास भी पुख्ता 
दस बिघे जमीन थी, बलोंकी जोड़ी थी, दूध देनेवाली एक भेंस ओर 
चार-पांच गाय थीं। माता-पिता थे, इकछोता सुरजनन उनकी आखों 
का तारा था। डण्ड पेलना, कसरत करना, पेटभर दूध पीना और 
थोड़ा-बहुत घरका काम कर देना, यही उसकी दिनचर्या थी। बिरा- 
दरीमें मान था, गांवमें इज्जत थी । लोग कहा करते थे कि भगवान्‌ 
का दिया उसके पास सब कुछ हे। 
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परन्तु जिस दिनसे मोती ब्याह कर लाई गयी, उसी दिनसे 
घरमें विपत्तियोंने अपना डेरा जमा लिया। सबसे पहले--ब्याहकी 
धुम-धाम खत्म होते न होते ही--उनकी दूध देनेवाली, भेंस सांपके 
काटनेसे मर गयी । मेंस रुपये बारह आने रोजका दूध देती थी । 
दूधकी बिक्रीके रुपये इकट्टे करके, उन्‍्हींसे सुरज्ननका बिवाह किया 
गया था । भेंसका मरना भविष्यमें आनेवाली विपत्तियोंकी सूचना थी, 
परन्तु सुरजनके पिताने इसकी जरा परवा न की। उसने सोचा, 
कोई बात नहीं, ऐसा तो हो ही जाता है । ओर तें नाहक ही बहू 
को बदनाम करती हैं, वह तो साक्षात लक्ष्मीका स्वरूप हे । ऐसी 
सुन्दर बह गाँव भरमें मला है. भी किसीके यहां ? औरतें बहूकी 
सुन्दरता देखकर दिलमें जलती हैं, इसीसे उसकी बुराई करती हैं । 
महीने-दो-मह्दीने बाद दूसरी भेंस ले ली जायगी। इसके लिये न 
होगा लल्लाकी अम्मांके कड़े बेच दिये जायंगे । 

परन्तु मनचाही तो बढ़े-बड़ोंको भी नहीं होती, फिर 
बेचारा सुरजनका पिता किस गिनतीमें था। वह सुरजनके ब्याहसे 
दो महीने और कुछ दिन बाद, भेंस खरींदनेकी इच्छा मनमें लिये, 
प्लेगकी भेंट हो गया। इससे दो-चार दिन बाद सुरजनको मां भी 
उसी रास्ते, उस लोकमें चली गयी, जहांसे अपने बहू-बेटेके सुख- 
दुःख और भलेबुरेको देखने नहीं आया जा सकता। मां-बापके 
इस तरह अचानक उठ जानेसे सुरजनके सिरपर वज्ञपात हो गया। 
उसे अपने घर-द्वारका कुछ पता न था। जिम्मेदारी उठाना उसने 
सीखा न था। खेर, किसी तरह मां-बापके श्राद्धसे निबटकर अपना 
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काम सम्हालने लगा। सोचा, एक न एक दिन तो यह होना ही था, 
दो दिन पहले ही सही। अब मुझे लगनसे घरका काम-काञ करना 
चाहिये। परन्तु भवितव्यता उसके इस निशचयपर व्यंगकी हंसी 
हंस रही थी। उसी साल पशुओंमें कोई ऐसा रोग चला, कि सुरजन 
के दोनों बेल और कुछ गाएं मर गयीं। गायों और बलोंसे घर 
खाली होनेपर उसको अपने पड़ोसियोंकी बातोंमें कुछ सचाई नजर 
आने लगी। उसने कहानियोंमें सुनाथा, कि डायनें अद्यन्त खुब- 
सूरत स्लियोंका रूप धारण कर लोगोंके घरमें जाती हैं और धीरे-धीरे 
उस घरको चोपट कर डालती हैं । मोती कहीं ऐसी ही कोई डायन 
तो नहीं हे ? जबसे उसके हृदयमें ये भाव उठे, तब से वह मोतीकी 
आंख बचाकर उसको ओर बड़ी गहरी दृष्टिसे देखा करता था। 
शायद किसी प्रकार इसके डायन होनेका प्रमाण मिल जाय । परन्तु 
बहुत दिन इस तरह बीत जानेपर भी मोतीके डायन होनेको कोई 
बात दिखलाई न दी। बल्कि वह देखता था, कि इस विपत्तिके समय 
भी वह प्रसन्न रहती हे ओर जहांतक होता है, स्वयं कष्ट उठाकर 
मुझे सुख पहुंचानेका प्रयत्न करती हे । परन्तु पड़ोसियोंकी बातें उसके 
हृदयमें काफी मज़बूतीसे जम चुकी थीं, इस लिये मोतीके साथ उसके 
व्यवहारमें मी थोड़ा बहुत अन्तर आ गया। 
इस तरह सुक्खम-दुक्खम एक साल बीत गया। दूसरे साल 
मोतीके पेटसे एक चांद-सा बेटा पेदा हुआ। सोचा अब शायद 
दुःखके दिन बीत गये हैं । परन्तु उसे यह मालुम नहीं था, कि अभी 
न जाने केसे-कसे दु:ख उठाने पड़ेंगे । 
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इसके कुछ महीने बाद ही गांवके नवाबकी दृष्टि मोतीपर पड़ी । 
पहले डोरे डाले गये, दूतियां भेजी गयीं, गहने-कपड़ेका लालच दिया 
गया। जब इससे काम न चला, तो नवाब साहबने सुरञ्ननको अपने 
सिपाहियोंमें मरती कर लिया। बेचारे सुरज्ननको उसके इरादेका 
कुछ पता न था। उसने सोचा, मालिककी नोकरी करता रहूंगा ओर 
अपनी खेती-बाड़ी भी । लेकिन उसका यह इरादा भी पूरान हो 
सका। एछसे बीच-बीचमें कई-कई दिनके लिये दूसरे गांव जाना 
रड़ता था, इससे उसके अपने काममें रुकावट होने लगी। खेर, 
किसी तरह यह भी निभ रहा था, कि तीन महीने बाद सुरज्ननको 
नोकरीसे जवाब हो गया। वह अमी नोकरीके अछग होनेके कारणों 
पर विचार ही कर रहा था, कि पिछले एक सालका बकाया लगान 
अदा करनेका समन जिमीदार नवाब साहबकी ओरसे मिला । अपने 
ऊपर गिरी हुईं इस बिना बादलकी बिजलीसे सुरजन किकतव्य- 
विमूढसा हो गया। अपने पिताके सामनेके लेन देनका यद्यपि उसे 
कुछ पता नहीं था, पर वह इतना जानता था, कि हमें किसीका 
एक पेसा भी देना नहीं हे। पिछले सालका लगान उसने अपने 
हाथसे दिया था ओर इस सालका तनख्वाहमें कट गया था। वह 
रोता-पीटता नवाब साहबके पास पहुंचा, पर उन्होंने सुरजनकी एक 
भी बात सुननेसे इन्कार कर दिया। घर आकर मोतीसे सारा किस्सा 
कहा। मोतीने कुछ देर सोचकर कहा- -जब मुसीबतके दिन आते 
हैं, तो भुने तीतर मी उड़ जाते हैं। पर इतना घबरानेकोी जरूरत 
नहीं हे । माटुम होता है, हमारी जमीन पर उसकी शनिदष्टि पड़ी है। 
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इससे उनका घर भरता है, तो भर लेने दो। जिस भगवानने हम 
लोगोंको मुंह और पेट दिया है, वह कमी भूस्वा नहों रख सकता । 
न होगा, मेहनत मज़दूरी करके पेट भर लेंगे। 

इस घटनासे दस-पांच दिन बाद ही छाछा छज्जुमलका समन 
मिला । उसने दो सो रुपये ओर उनके सूदकी नालिश की थी। मुन्ना 

पेदा होनेमें लिये हुए बीस रुपये, इतने थोड़े दिनोमें दो सो केसे 

हो गये, यह सुरञजननके लिये ऐसी कठिन समस्या थी, जसे सवसा- 
धारणके लिये भूकम्पका कारण समझनेकी होती है । 

इसके कुछ दिन बाद खेत नीलाम पर चढ़े, उन्हें नवाब साहब 
ने खरीद लिया। मकान नीलाम हुआ, तो उसे महाज्ननने खरीद 
लिया। मोतीके गहने-फ्ते वकीला, मुख्यारों ओर अदालतके चप- 
रासियोंकी भेंट हो गये । 

जिस मकानमें सुरज्नन पेदा हुआ था, जिसमें रहकर बचपनमें 
अनेक खेल खेले थे, जिसका चप्पा-चप्पा उसके जीवनको मधुर- 
स्मृतियोंसे मरा हुआ था, उस घरको छोड़ते हुए सुरजनका हृदय 
फटा जा रहा था। मोती न होती, तो सुरजन आत्महत्या कर लेता 
अथवा नवाब ओर छाला छज्जूमलको कत्ल कर फांसी पा जाता | इसी 
मुसीबतके समय मोती उसके लिये, माता-पिता और भगवानसे भी 
अधिक सहायक सिद्ध हुई। उसके मनपर कमी मेल न नहीं आया। 
उसने कभी आंसू नहीं बहाये। जिस दिन दोनों ख््री-पुरुष अपने 
बचे हुए थोड़ेसे सामानकी गठरी सिरपर रखकर उस गांवसे चलने 
लगे, तब भी मोतीके चेहरेपर विपादकोीं रेखाका पता न था। इक्कीस 


३० * गौरवमुकुट # 


कोस चलकर दूसरे गांवमें आए । वहांके जिमीदारने सुरजनकी विपत्ति- 
पर तरस खाकर खाली पड़ा हुआ, जमीनका छोटा-सा टुकड़ा 
उसे दे दिया। मोती ओर सुरञ्ञनके परिश्रमसे फसका झोपड़ा बना 
ओर अपने बच्चेके साथ दोनों उसमें रहने लगे । 

सुरज्नन चारपाईपर पड़ा-पड़ा अपने पिछले जीवनकी घटनाओंको 
स्मृति चटपर क्रमश: सजा-सजाकर रख रहा था। पन्द्रह दिनसे 
उसे मलेरिया बुखारने दबा रक्खा था। अकेले पड़े-पड़े बीती हुई 
बातोंको याद करनेके सिवा उसके पास काम ही क्या था ? काम होता 
भी तो वह कर सकने योग्य न था। उसकी विचार-धारा फिर 
आगे बढ़ी । मोती क्‍या सच-मुच डायन हे ? उसके आनेके बाद ही 
सारा घर बरबाद हुआ है। नहीं, वह तो मेरे ज्ीवनकी आशा है। 
उसीके कारण तो में अबतक जीवित रह सका हूं। पर यह भी 
कोई जीवन है ? चारपाईसे उठ नहीं सकता, बदनपर कपड़ा नहीं हे, 
पेटके लिये अन्न नहीं है, हाथमें कोड़ी नहीं है, क्या यह मी जीना है ? 
हां, जीना क्यों नहीं हे ? भूख-प्यास लगती है, बुखार चढ़ता है, 
छप्पर चूता है, मच्छर काटते हैं, मक्‍्खी मिन-मिनाती हैं, मोती खाना 
बनाकर देती हे........ 


( २) 


सहस। सुरजननकी विचारधारा भक्ठ हो गयी । सामनेसे मोती 
मुस्कराती आ रही थी। उसके सिरपर छोटी-सी गठरी थी, 
आंचलमें भी कुछ बन्धा था ओर कन्धेसे लगा हुआ मुन्ना सो रहा 
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था। मोतीने भीतर आकर सिरसे गठरी उतारी ओर मुन्नाको सुर- 
जनके पास लिटाती हुई बोली--“कहो, आज तबीयत केसी हे ? कुछ 
भूख लगी है ? मेरे पीछे कुछ तकलीफ तो नहां हुई १” 


मोतीके चेहरेपर मुस्कराहट देखकर सुरजनकी आखोंमें आंसू 
छलछला आए थे । यही तो वह मोती है, जो किसी दिन अपनी 
सुन्दरताके कारण मुहल्ले भरकी ख्तरियामें ईष्या फेलाण रहती थी, 
जिसकी रूपज्योति और हंसते हुए आननसे सारा घर॑ जगमगा उठता 
था। मां जिसे कामको न हाथ लगाने देती थी ओर बापका मंह 
लक्ष्मी-लक्ष्मी कहते सूखा जाता था । आज वही मोती मेहनत करते- 
करते सूखकर कांटा हो गयी है। गाल पिचक गये हैं और उनका 
गुलाबी रड़ हलदी-सा ज़द हो गया हे । आंखें गढेमें धँस गयी 
हैं। लोगोंके जुठे बरतन मांजकर मेरे लिये भोज्नन जुटाती है ! 
मोती आज सुरजनको देी-सी प्रतीत हुईं। उसने मन ही मन 
निश्चय किया, कि इस बार बीमारीसे उठते ही, चाहे केसा ही जलील 
काम करना पड़े, पर मोतीके सुखी होनेका प्रयत्न करू गा। 


सुरजनको आंखोंमें आंधरू देखकर मोतीने उसके गलेमें बांहें डाल 
कर ओर मुंहके पास मुंह ले ज्ञाकर कहा--“क्या बात है ? अपना 
मन इस तरह भारी क्‍यों कर रहे हो ? मुझे आनेमें देर हो गयी 
है, इससे क्या तुम्हें तकलीफ हुई है ? क्‍या करूं, पांडेजीके यहां आज 
महमान आ गये थे, काम कुछ बढ़ गया था, इसीसे देर हुई हे। फिर 
भी जहांतक मुझसे हो सका, जल्दी ही पूरा करके आई हूं ।” 
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सुरजनने अपने सफेद, सूखे और पपड़ी जमे हुए ओठोंसे मोती 
का मुंह चूमकर कहा--“नहीं, यह बात नहीं है ।” 


“तो फिर बात क्या है १” 

“क्रुछ नहीं ।”” 

“तुम्हारी यही आदत तो मुझे खराब मालूम पड़ती है, कि अपने 
मनकी बात मुझसे नहीं कहते ।” 

“कुछ बात हो बतलाऊं ।”? 

“नहीं तुम्हारे मनमें जरूर कुछ बात हे, जो तुम मुझे नहीं बत- 
लाना चाहते ।” 

“क्या कहूँ मोती, मुझे अपने निकम्मेपन पर गुस्सा आता हे । 
जबसे तुम इस घरमें आई हो, में तुम्हें एक दिन भी सुखसे नहीं रख 
सका। चाहिये, तो यह था, में तुम्हें कमाकर खिलाता, पर तुम्हीं 
मुझे खिला रही हो |! ओरतकी कमाई खाना मी क्या कोई जिन्दगी 
है ९" 

यह सुनकर मोतीका हृदय पतिकी निस्सहायावस्थाको देखकर 
अत्यन्त द्रवित हो उठा। उसने पूर्ण निभंयताके साथ कहा--'तुम 
तो यों ही अपना मन मेला कर रहे हो। जो काम तुम्हारे करनेका 
है, उसे तुम करते हो और जो मेरे करनेका है, उसे में करती हूं । 
उसमें अपनेको छोटा समझनेकी क्या बात है ? मेंने तो तुमसे कभी 
कोई शिकायत नहीं की १" 

“तुम्हारा शिकायत न करना ही तो मुझे ज्यादा दुःख देता है ९” 
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करूंगी ॥” 

मोती यह कहकर मुस्करा उडी, सुरजन भी हंस पड़ा। मोती 
बोली -“अच्छा अब चूल्हा जलाकर पहले तुम्हारे लिये मुंगकी दाल 
का पानी बना दूं, तब फिर दूसरी बात ।” 

कुछ दूर पर रहनेवालो पड़ोसिनके घरसे आग लाकर मोतीने 
चूल्हा जलाया और मिट्टीकी हांडीमें मूंगकी दाल चढ़ा दी। फिर 
सुरजनके पास आ ओर उसका दहिना हाथ पकड़ कर कहा--““आज 
बुखार तो नहीं हुआ ९” 

६६ नहीं !! १ 

“बस अब दो-चार दिनमें ठीक हो जाओगे ।” 

“टीक होकर ही कया कर ढूंगा ? अपने पास दूसरोंकी मज्ञ- 
दूरी करनेके सिदा खाने-कमानेका और कोई जरिया तो हे नहीं ।” 

“देखो, दुनियांमें किसीके दिन एकसे नहीं रहते, हमारे भी नहीं 
रहेंगे ।?” 

“मगवान जाने, आगे चलकर क्या होनेवाला है |” 

“आज बुआज्ञी ( इस गाँवके जिमीदार पांडेजी की बहन ) कह 
रहीं थी, कि “भेय्यासे कहकर तुम्हें थोड़ी जमीन जोतनेके लिये दिलवा 
दूंगी। अगले महीनेमें बुआई होगी, मगवान्‌ चाह्ेगा, तो तुम्हारा 
दुःख दूर हो जायगा 7 बेचारी बड़ी भली हैं। मुझे अपनी बेटीकी 
तरह देखती हें।” 

३ 
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( ३) 


रातके दस बह्न चुके थे। मोती अपनी झांपड़ीमें चटाई पर 
टाटका टुकड़ा बिछाए पड़ी थी। कई दिनके बाद आसमान साफ 
हुआ था। झोंपड़ीकी बांसकी बनी जीण-शीर्ण दीवारसे कमी-कभी 
आकाशझमें टिम-टिमाते हुए तारे दिखाई दे जाते थे। गाँवके कुत्तोंकी 
कर्ण-कटु आवाजसे उसको नींद दूर माग रही थी। मच्छरोंका 
आक्रमण, उसकी गतिमें ओर भी तेजी पेदा कर रहा था। मोती 
कभी इस करवट लेटती ओर कमी उस करवट । अपने मुन्नाको 
सीलसे बचानेके लिये सुरजनके पास लिटा रक्खा था । 

उस दिन मोतीकी तबीयत कुछ अच्छी न थी। एक तो सुबह 
गांवमें जाते-आते समय बारिशमें भीगी थी, दूसरे उस दिन काम भी 
अधिक करना पड़ा था। उसके मनमें बेकली-सी हो रही थी ओर 
शरीरमें हड़फूटन । 

मोती रानीके आसनसे गिरकर बांदीकी मी बांदी हो गयी थी, 
परन्तु उसने अपनी इस दुरवस्थामें मी कभी हिम्मत न हारी थी। 
सदा पतिको सानन्‍्त्वना देती रहती । परन्तु उस दिन उसका मन कुछ 
उदास था। जिस पथिकका लरु्ष्य निश्चित होता है, वह अपने ल्क्ष्य- 
स्थल तक पहुंचनेकी आशामें मा्गंकी कठिनाइयों की अधिक परवा नहीं 
करता, पर जिसका ल्थ्य निर्दिष्ट नहीं होता, उसका मार्गकी विपत्तियों 
के कारण घबड़ा जाना अस्वमाविक नहीं है, और मोतीको तो कठि- 
नाइयोके साथ युद्ध करनेकी शिक्षा ही न मिली थी। वह मां-बापके 
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आदरके पालनेमें पठी ओर बेफिक्रीके झूलेमें झूडी थी। उसके 
पिता गरीब जरूर थे, पर पहली सन्‍्तान होनेके कारण मोतीसे 
अत्यन्त प्यार करते थे। दो छोटे भाई थे, उनके साथ खेल-कूदमें 
मोतीका जीवन बेफिक्री ओर सुखके साथ बीता था। आज्ञ इस 
गन्दी-सी झोंपड़ीमें सीलसे भरी हुई जमीनपर पड़े-पड़े मोती अपनी 
अतीत जीवन को झांकी देखने लगी । जिस समय उसके ननन्‍हें-नन्‍हें 
हाथ पर थे, तब वह केसे आनन्दसे फुदकती फिरा करती थी। छोटे 
माईको गोदमें ले ओर बड़ेकी उडी पकड़कर खड़े हुए, मदारीकी 
बन्दरियाका पतिसे रूठकर बठे जाना ओर पतिका उसे मनानेका 
तमाशा देखना केसा भला लगता था ! उस वक्त न खानेकी चिन्ता 
थी न नहानेका फिक्र। तेरह-चोद॒ह वषकी उम्रमें सुरभ्नके साथ 
उसकी सगाई हो गयी थी। ऐसे खाते-पीते और भरे-पूरे घरमें 
सगाई होनेपर उसकी सहेलियोंने कितनी बधाइयां दीं थीं, बुजुर्गोने 
उसके माग्यकोी कितना सराहा था। सबकी बातें सुनकर उसके 
अबोध हृदयमें यह विश्वास जम गया था, कि विवाहक बाद प्रथ्वीकी 
सारी सम्पदा मेरे चरणोंमें लोटने लछगोगी। पर आज्ञ ? आज्ञ इस 
वास्तविक जीवनमें, जब बह सीली जमीन ओर खुरदरे बोरिए पर 
पड़ी करवटें बदल रही थी, तब सहेलियोंकी बधाइयां और बुज्ुगके 
आशीर्वादका क्या मूल्य रह गया था ९ 

मोतीका विचार थोड़ा एक डग ओर बढ़ गया। विवाहके बाद 
ससुराल आते समय, उसके हृदयमें अपने मविष्य जीवनकी कसी- 
कसी सुखद कल्पनाएं मरी हुई थीं। पतिके साथ जब उसने ससुर- 


त्् 
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गृहमें प्रवेश किया था, तो ऐसा प्रतीत हुआ था, मानों वह उस 
नन्‍्दन-काननमें प्रवेश कर रही हे, जहां सदा बसन्‍्ती हिलोरे चलते 
रहते दें ओर जहां दुःख-दृन्यकी छायाका भी प्रवेश नहीं होता। परन्तु 
ससुराल पहुंचानेके तीन दिन बाद ही उसके सारे सुख-स्वप्न मड़ 
हो गये। अचानक भेंसके मर जानेपर वह डाइन कहाई जाने लगी । 
यद्यपि सास-ससुरने उसके उस कलड्ुको स्वीकार नहीं किया था, 
पर महल्ले-टोलेकी औरतोंका मंहू कौन पकड़ता ? और जब तीन 
महीने बाद सास-ससुर भी अपनी लक्ष्मीको छोड़कर विदा हो गये, 
तो उसको यह अरुचिकर नाम सुननेका अभ्यास ओर मी अधिक 
करना पड़ा। उधर पतिदेवक्री दृष्टिमें भी कुछ जिज्ञासा ओर कुछ 
घबराहट दीखने लगी थी । कुएं पर पानी भरने जाती, तो महल्लेकी 
ओरतें उसे सुना-सुनाकर ताने दिया करतीं । कहतीं, “आदमी क्या 
जनावरों तकका परा देखा जाता है। जबसे आई हे, सब चोपट हो 
गया। ऐसी कुछच्छनीके रूपको लेकर कोई क्या करे ?! निरुपाय 
मोती सब सुनती ओर खूनका धृंट पीकर रह जाती थी । यही गनी- 
मत थी, कि पतिने कभी यह ताना नहीं दिया था। ओर इसके बाद ? 
इसके बाद तो विपत्तियोंकी वह बाढ़ आईं, ऐसे-ऐसे भूकम्प आये, 
कि जिनसे बचकर जीते रहना मनुष्यके बसकी बात न थी। सलीम- 
पुरके नवाबने उसकी इज्जत खराब करनेके लिये क्या-क््या उपाय 
नहीं किये ? महीनोंतक तोहफे ओर दूतियां आती रहीं। बड़े-बड़े 
प्रलोभन दिये गये । इतनेसे भी काम न चला, सुरजनकों नोकर रख 
लिया। नवाबने सोचा होगा, इस तरह मुझसे दब जायगी । आह, 
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वह दिन कसा भयद्भुर था, घनघोर घटा उमड़ रही थी, दिनमें ही 
रातका समा नजर आता था। फिर रात होने पर तो अंधेरेका 
कहना ही क्या था ? उस दिन सुरजनको दूसरे गाँव भेजकर नवाब 
मेरी अश्मतका गाहक होकर, रातक वक्त हमारे घर आया था । उस 
दिन काल ( कुत्ता)न होता, तो न जाने कया हो जाता। उसको 
( नवाबको ) उस असफलताने हम लोगॉपर पहाड़-सा यह दुःख 
डाला है। इधर इनसे भी इस विपयमें कुछ न कह सकती थी । एक 
तो पहले ही मेरे डायन होनेका सन्देह था, उसपर यह बात सुनते तो 
न जाने क्‍या कर डाल्ते ? इस समय लाख दुःख-सही, पर हम एक 
दूसरेके साथी हैं, नन्‍हा-सा बच्चा दोनोंके प्यारका केन्द्र हे। उसको 
तोतली बोली सुनकर, सारे दुःख, सारे कष्ट ओर सभी विपत्तियां 
तिनकेके समान प्रतीत होती हैं । यही भगवानकी बड़ी कृपा हे । 

हृदयक्री इस अन्तिम ओर सुखद कल्पनाने हलकी थपकी देकर 
मोतीको सुला दिया । 


(४) 


दस वष बादकी बात हे । 

इस बीचमें सुरजननको अवस्था जिस तीत्र गतिसे गिरी थी, 
उससे मी अधिक्र तेजीसे ऊपर उठ चुको है। आज उसके पास 
अपना मकान, दस-बारह गाय-भेंस, दो जोड़ी बछ, दो नौकर और 
सबसे बड़ी बात यह है, कि मोतीका शरीर जेवरोंसे भरा है । 

इस अवस्थाके परिवतनका कारण निर्णय करनेके समय पति- 


हह०. 
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पत्नीमें मतभेद रहा है। यहांके जिमीदार पांडेजीकी क्ृपाको तो 
दोनों स्वीकार करते थे, पर आपसमें एक दूसरेके परिश्रमकों इसका 
कारण समझते थे । बात यह हे. कि इस समय उन्‍हें पुराने कष्टोकी 
स्मृति भी सुखद प्रतीत होती थी । 

उस दिन सुरजनके छोटे लड़केका अन्नप्रासन संस्कार था। यह 
उत्सव सुरजनने काफी बड़े पेमानेपर किया था। दरवाजेपर सहनाई 
बज रही थी, घर लोगोंसे मरा हुआ था। संस्कार हो चुका था, अब 
प्राह्मण-मोज्नन की तयारी थी । 

दोपहर हो चुका था, भोजनकी सामग्री तेयार थी। इस समय 
सामनेसे जगन्नाथ पांडे आते दिखाई दिये। सुरजनन तो उनकी प्रतीक्षा 
में बेठा ही था, वह दोड़कर दरवाजेके पास पहुंचा ओर बड़े भक्तिमाव 
से उनके चरण छूकर भीतर लिया लाया । 

पांडेजी भीतर आकर आयोजनका निरीक्षण करते हुए बोले-- 
“साई सुरज्ञन, तुम्हारा यह उत्सव देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई। 
भगवान्‌ तुम्हें सुद्ची करें, मेरा यही आशीर्वाद हे ।” 

सुरजनने एक बार फिर पांडेजीके चरण छूकर कहा--“भगवान्‌ 
की कृपा है, तभी तो आपकी सहायता प्राप्त हुई। में तो अपने घर- 
की रत्ती-रत्ती वस्तु आपकी ही दी हुईं समझता हैँ । आपकी क्ृपा न 
होती, तो अब तक हम लोग कमीके भूखे मर चुके होते ।”” 

पांडेजीने सुरज्ननकी बात सुन और कुछ गम्भीर होकर कहा-- 
“सुरजन, इस संसारमें कोई किसी पर कृपा नहीं कर सकता, मनुष्य 
में इतनों सामथ्य ही नहीं है। मेंने तो मनुधष्यताके नाते, अपनी 


हाल 
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जमीन तुम्हें जोतनेको देकर कतंव्य पालन भर किया है। जो लोग 
मुसीबतमें फँसकर हिम्मत हार बठते हैं, उन्हें कभी सुखके दिन देखने 
को नहीं मिलते | यह तुम्हारी ओर तुम्हारी स्लीकी कष्ट-सहिष्णता 
ओर तपस्या का परिणाम है, कि आज में भी तुम्हें सुखी देखकर 
प्रसन्न हो रहा हूँ । अच्छा, अब बिल्म्ब दोरहा हे, काम शुरू करो।” 


कि अभि नका, ह+ जल सही जफलनम, 


नारी 
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ट्रे हलीके प्रसिद्ध ओर पुराने रईस छाला करमचन्दको 

लोग दिलका दरियाव कहा करते थे । अन्धे, लंगड़े, लूले, 

अपाहिज लोग कमी उनके पाससे निराश होकर, खिन्न 

होकर नहीं छोटे। उनके पास जो कोई भी जाता, तृप्त होकर 

आता था। 

उनके घर केवल एक ही सन्‍्तान थी ओर वह थी उनकी लड़की 

कमला। सेठजीने पचासा हजार रुपया उस लड़कोके हाथोंसे गरीबों 

को दान करा दिया था। ओर सब घरोंमें तो मिक्षक छोग जाकर 

थोड़ी भिक्षा चाहिये माताजी !' कहा करते थे, पर इस घरमें आकर 
कहते--कमला मया कहां हे ? 
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सत्य ओर त्यागकी आबोहवामें पली हुईं यही कमला, एक दिन, 
स्थानश्रष्ट नक्षत्रको तरह, एक ऐसे अचिन्तितपृव संसारमें जा 
पहुंची, जहां अपने स्वार्थ साधनके षड़ यन्त्र ही निरन्तर चला करते 
थे। उस घरका प्रत्येक प्राणी अपने सिवा और किसीको देखता ही 
न था। अथवा देखता भी था, तो केवल इस लिये, कि इसके द्वारा 
अपना स्वाथ कसे सिद्ध किया जाय। ऐसे विचित्र घरमें पहुँचकर 
कमलाको सदा यही चिन्ता बनी रहती थी, कि में यहाँ रहते हुए, 
अपने पिताके पद-चिन्होंपर कसे चल सकगी ९ 

लाला करमचन्द, धन, मान ओर प्रतिष्ठामें देहलीके उन छोंगोंमें 
थे, जिनकी संख्या उंगलीकी पोरियों पर समाप्त हो सकती हे। 
समस्त प्राणियोंपर श्रद्धा रखने ओर उनसे प्रेम करनेका अधिकार 
सेठजीके परिवारकी प्रेत्रिक सम्पत्ति थी। लेकिन लाला करमचन्द 
कमलाका विवाह करनेमें एक भूल कर बेठे । अपने दामादकी सुन्द- 
रता और जल प्रवाहकी तरह प्रतिदिन आनेवाली सम्पत्तिके चित्रकी 
ओर तो उन्होंने देख लिया, पर उसके मनकी तसवीर नहीं देखी । 
उन्होंने यह नहीं समझा, कि दो हृदयोंकी एकता रुपयोंकी थेलियोंपर 
बठकर नहीं, मनकी उदारताके कुअमें बेठकर होती है । 

इससे पहले कमलाके विवाहकी कई जगह बात चली थी, पर 
अन्तमें छालाजी धनके पहाड़को देखकर अपनी बुद्धि खो बेठे ओर 
वहीं रिश्ता कर दिया। लड़केका नाम था राधाकृष्ण। सिरपर 
घंघराले बाल, अधकटी मुंछें, गौरवर्ण, मप्तोला क़द॒ । सब कुछ अच्छा 
था। पेटमें कुछ विद्या भी पड़ी हुईं थी, व्यवहार बेसा ही था, जेस। 
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उनके बड़ोंसे चला आता था। उनके घरके लोग बुद्धि-बलसे रुपया 
बटोरना जानते थे, लेकिन इसके सदुपयोग करनेका माग उन्हें न 
आता था। लाला करमचन्दने देखा, कि इनके यहां बड़ी आलीशान 
कोठी है, बाग-बगीचे हैं, खासी बड़ी जिमीदारी है ओर देहलीके 
रायसीनेमें भी तीन कोठियां हैं, जिनसे काफी आमदनी होती हे । 
लड़कीको सुखी रखनेके लिये इससे अधिक ओर किस वस्तुकी 
अवश्यकता हे ? लेकिन लालाजीने यह नहीं सोचा, कि पेटकी भूख 
ओर मनकी भूख एक चीज़ नहीं हैं, दोनों एक धातुसे बनी हुई नहीं 
हैं। जिस दस्तावेज पर दो हृदय मिल कर दस्तखत करते हैं, प्रेमके 
राज्यमें वही प्रामाणिक समझा जाता हे । इसी दस्तावेजपर जीवनका 
सुख-दुःख निभर होता है। लेकिन कमलछाका रिश्ता करते समय, 
धनकी चकाचॉधमें फँसकर, लाला करमचन्दको इस ओर देखनेकी 
फुरसत ही न मिली । 

स्लरियांको अन्तःपुरमें परदेसे ढका जा सकता है, पर उनका हृदय 
किसी प्राचीरके भीतर बंद नहीं किया जा सकता। किसीको एक 
पेसा या एक मुट्ठी अन्न दे देनेसे, घर भरके तमाम आदमी चिल्ला 
उठते थे--“बहू-बेटियोंकों ऐसा फालतू ख्॑ करनेकी आदत नहीं 
रखनी चाहिये। इस तरह तो कुबेरका खज़ाना भी खाली हो 
सकता हे ॥ 

कमला इन बातोंसे घबड़ा जाती थी। भला, इनको रुपये-पेसे 
सोने-चान्दीकी क्‍या कमी पड़ी है ? एक पंसा दे देनेपर मिन्‍्हें मूर्च्छा 
आने लगती हूँ, एक मुट्ठी अन्न घरसे निकल जानेपर जिनके प्राण 
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निकलनेकी तयारी करने लगते हैं, उनके साथ कसे निवांह किया 
जा सकता है ? है 

एक दिनकी बात है, एक दुबला पतला बूढ़ा, दोपहरके समय, 
दरवाजेपर खड़ा भीख मांग रहा था। यह देखकर कमलाकी ननद 
रुक्मिणी भीतरसे चिछा उठी--अरे बाबा, भीख मांगनेका भी तो 
एक वक्त होता है। यहां क्‍या सदावत लगा हुआ है ? ज्ञओ ओर 
कोई दरवाज्ञा देखो । 

रुक्मिणीके पहले वाक्यमें एक युक्ति थी। वह समय मोजन 
करनेका हो रहा था। लेकिन वह बूढ़ा भी तो बचे-खुचचे, जूठे कूठे 
टुकड़े ही मांग रहा था। अदृष्ट देवताने उस बूढ़ेका वह मार्ग बंद 
कर दिया था, जहां रुक्मिणीकी बताई हुई युक्तिसे चला जा 
सकता था। 

राधाकृष्ण अमी-अभी भोजन करने बंठा था। इस साल अनाज्ञ 
का बाजार मंदा पड़ा है, अमी तक खरीद बंद की हुई है । सोना कुछ 
तेज हुआ है, पर उसमें मुनाफा कुछ नहीं और माल भी बड़ी कढठि- 
नाईसे इकट्ठा होता है । रुईके व्यापारका बंबरईके व्यापारियोंने सत्या- 
नाश कर दिया । इतनी मिलें बनाकर खड़ी कर दीं, कि बिलायत 
. भेजनेको कुछ बचता ही नहीं। चांदी ल्गातार नीचे गीरती चली 
जा रही है। क्या किया जाय, सोदा तो किसी न किसी चीजक़ा 
करना ही पड़ेगा। राधाकृष्ण इसी तरहके विचारमें लोन था; कि 
भीख मांगनेवाले बू ढ़ेने कुछ आगे बढ़कर कहा--बाबून्ी, मेंने दो 
दिनसे अन्नका एक दाना भी नहीं खाया, बड़ी भूख लग रही हे । 
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इस प्रकारकी प्राथना, प्रार्थीक समतुल्य भिक्षुकके हृदयमें भी 
करुणा संचार कर देती है। बह भी अपनी झोली टटोलने लगता 
है, कि इसमें कुछ है या नहीं। लेकिन राधाक्ृष्ण अपनी विचार : 
धारा टूटनेसे क्रुद्ध हो उठा, मुंह लाल हो गया। रक्तवण नेत्रोंसे 
बू ढेको देखकर कहा--अरे गधे, बेबकूफ, सुबहसे मेहनत करते-करते 
तो इस समय भोजनके दो कोर मिले हैं ओर अभी तू हिस्सा बंँटाने 
आ पहुंचा, मानो इसका बाप कमा कर यहाँ रख गया है। बदमाश 
कहोंका ! 

बेचारा बूढ़ा इस सत्कारके बाद, एक दीघ निःशवास छोड़ कर 
अपना रूखा-सूखा मुह लिये आगे बढ़ गया । 

जिसने मनुष्य देह धारण किया है, वह कितना ही दरिद्री, 
कितना ही हीन और केसा ही असमथ क्यों न हो, पर उसकी भी 
एक मर्यादा होती है । बूढ़ेके निराश छोट जानेसे कमलाके हृदयमें 
बड़ी चोट लगी । वह बेचारा एक-दो रोटी ही तो मांग रहा था। 
माँगनेवाला बनकर उसने मनुष्यके गवकों दुसरोंके परोंके नीचे 
रोदनेके लिये डाल दिया था, पर उसीके जसे एक मनुष्यने उसकी 
रत्तीभर परवा न कर उसे निराश छोटा दिया। यह केसे दुःख, 
कितने परिताप ओर कितने खेदकी बात है । धनी लोग अपनी इसी 
मनुष्यता पर इतना इतराते हैं ? 

कमला स्थिर न रह सकी । वह ज्ञा रहा है, शायद चला गया 
हे। मानो वह इस घरके समस्त कल्याणको अपने साथ बटोरे लिये 
चला जा रहा हे। कमला उठी और एक दूमरे कमरेकी खिड़की 
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खोलकर खड़ी हो गयी। वह सोच रही थी, अपने सूटकेससे दो 

रुपये निकालकर इस बूढ़ेकों दे देती, तो ठीक होता। लेकिन पति 
ओर ननद॒की नजरोंसे छिपकर रुपया निकालना आसान नहीं था । 

बूढ़ा मिक्षुक मेनगेटके दरवाज़ेसे दाइई ओरको चला जा रहा था, 
यह देखकर कमलाने अपने बाएं हाथकी सानेकी चूड़ी निकालकर 
खिड़कीसे बाहर बू ढेके सामने फंक दी । बूढ़ेने उसे उठाकर खिड़की 
की ओर देखा। तरुणी युत्तीका ज्योतिमंय मुख, करुणासे आद्र- 
नेत्र देखकर वह अपना दुःख भूछ गया। कमलाकी करुणाद्र ताने 
बूढ़ेके क्षत विक्षत हृदयपर स्नेहका लेप चढ़ा दिया । 

बूढ़ेने वही चूड़ी उठा और खिड़कीकी ओर देखकर कहा-- 
माईजी, यह शायद्‌ आपकी गिर गयी हे, यह लीजिये। 
कमलाने कहा--आप यहांसे निराश होकर चले जा रहे हैं, हम लोग 
साक्षात्‌ मगवानकों सामने पाकर भी उन्‍हें तृप्त न कर सके। यह 
आप ले जाइये ओर इस घरके लिये अपने हृदयकी दुराकांक्षा दूर कर 
दीजिये । 

बूढ़ेने कहा--माईजी में रोटीका ही भूखा हूं, यह चीज़ मेरे किसी 
काम न आयेगी । भगवान्‌ आपको सुखी करें। 

बूढ़ा चुड़ीको खिड़कीमें रख कर आगे बढ़ गया। कमला अपने 
हृदयकी गहराईसे उठने वाले विश्वासकों दबाकर नहीं रख सकी । 
व्यधित चित्तसे वह दूसरे कमरेमें चछढी गयी और तबीयत ठीक न 
होनेका बहाना कर उस दिन मोजन मी न किया। इस घरमें प्रति- 
दिन, कोई न कोई ऐसा ही काम होता था ओर ये लोग उसे बहुत 
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तुन्छ समझते थे। परन्तु कमलाके लिये, जीवनके इतिहासका एक 
बहुत बड़ा ओर प्राणान्तकर परिच्छेद होता। 


रातके समय कमला पतिके पास पड़ी हुई थी। थोड़ी देर बाद 
ही राधाकृष्णका नाक बोलने छगा, पर उसकी आंखोंमें नींद नहीं 
थी । कोई मिक्षुक हाथ पसारनेपर भी खालो छोट गया हो, यह बात 
अपने पिताके घर कमी न देखी थी। वह तो इसकी कल्पना भी 
नहीं कर सकती थी, कि मिक्षकको एक मुट्ठी अन्न दिये बिना ही 
दरवाजेसे केसे ठुकराया जा सकता है । 


पलं।॥ पर पड़ी कमला छटपटा रही थी। वह इस नयी जगहमें 
आकर अपनेको व्यक्त करनेके लिये प्रतिदिन उपाय ढूंढा करती थी। 
जहां रहकर हृदयकी तृप्रि नहीं होती, वहां रहते हुए आयुकी वृद्धि 
करनेसे कया लाभ जीवन क्या ऐसे ही खोनेकी वस्तु है ? 


कमलाने करवट बदल कर देखा, पतिदेव घोर निद्रामें पड़े हुए 
हैं। अब वह चुप न रह सकी। वह अपनी भलाई-बुराई सभी 
कुछ पतिके हाथोंमें सॉपकर निश्चिन्त हो जाना चाहती है । निद्रित 
पतिकी छातीपर हाथ रखकर उसने क्या देखना चाहा था, इसे तो 
भगवान ही जानते हैं। पर वह धीरे-धीरे पतिके शरीरको उंगलीसे 
हिलाने लगी । राधाकृष्ण जगकर बोला-क्या बात हे ? 

लेकिन कमछाने ऐसा माव प्रकट किया मानो उसने कुछ किया ही 
नहीं हे। नींदके आक्रमणसे राधाक्ृष्णका नाक फिर बोलने लगा। 
कमलाने फिर उसके शरीर पर हाथ फेरना शुरू किया। राधाकृष्णने 
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फिर जगकर कहा--यह क्या पागलपन कर रही हो ? रातभर सोने 
भी नहीं दोगी ? 

इस बार कमलाने पतिका हाथ अपने दोनों हाथोंमें लेकर कहा-- 
क्या में इस घरमें स्वतन्त्रतासे चल फिर सकती हूं ९ 

राधाक्ृष्ण पर नींद तो छायी हुई थी ही, वह्‌ हंस पड़ा। बोला 
तुम क्या आज नयी आई हो ? इतने दिनतक स्वतन्त्र नहीं रही १ 

फिर कुछ गम्भीर होकर कहा--क््या आज कोई नई बात 
हुई है ९ 

--नहीं । 

-+फिर ? 

कमलाने कुछ नहीं कहा । राधाक्ृप्णने भी ओर कुछ नहीं पूछा । 
उसके लिये कमलाके मनकी बात जाननेकी अपेक्षा सोना अधिक 
आवश्यक था । वह फिर सो गया। 


( २ ) 

कमला अपनी ससुरालमें शान्त होकर तो रहने लगी, पर उसका 
हृदय उत्तरोत्तर अशान्त होता चला गया। मनुष्यके स्वमावका बेग बुरे 
मागकी ओर जितनी शीघ्रतासे बढ़ता है, सन्‍्मार्गकी ओर भी उसकी 
बसी ही गति हे । लाला कमरचन्दने अपनी लड़कीका मिज्ञाज़ ही बड़े 
आदमियोंकासा नहीं बनाया था. बल्कि उसे कष्टसहिष्णुताकी भी 
काफी शिक्षा दी थी। ये छोग कमलाको अपनी आवश्यकताके अनुसार 
सद्जीण दायरेमें बन्दकर रखना चाहते थे, लेकिन अचानक कोई न॑ 


ना 
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कोई ऐसी चोट उस दायरेकी नीवमें ठग जाती थी, जिससे वह 
दायरा एकदम चकनाचुर होज्ञाता था। 

कमलाका जीवन जब पतिके घर इस प्रकार विचित्र परिस्थितके 
बीच बीत रहा था, इसी समय जगजन्नियन्ताके विधानसे गंगाकी बाढ़ 
से पीडित छोगोंके आतनादसे देशमरका कोना-कोना गंज उठा। 
कमला बाढ़ पीड़ित स्थनोंसे बहुत दूर थी, लेकिन उसके आतनाद 
की मयानक चीत्कारने कमलाके दिमागकी शिराओमें भारी आधात 
पहुंचाया । 

भारतके उत्तर पश्चिम प्रदेशमें गंगाकी जो भयानक बाढ़ आई थी, 
उसके प्रवल प्रवाहफे मुखमें न जाने कितने गाँव, कितने कसबे, 
असंख्य नर नारी ओर पशु चले गये थे । इस मयानक विपत्तिका 
समाचार जो कोई भी सुनता, वही रो उठता । 

लोग सहायताके लिये दोड़े चले जा रहे थे, बेचारे विपद्ग्रस्तों 
को किसी न किसी प्रकार रक्षा तो करनी ही चाहिये। जगह-जगह 
सहायताके केन्द्र खुल गये और अनेक स्त्री पुरुष झोली गलेमें डालकर 
सहायताकी मिक्षाके लिये निकल पढ़े । 

एक दिन स्रियोंका एक दल बाढ़ पीड़ितांके लिये सहायता प्राप्त 
करने कमलाकी ससुराल भी पहुंचा । राधाक्ृष्ण उस समय घर नहीं 
था। स्वयंसेविकायें उनके दरवाजे के बाहर खड़ी होकर भजन गाने 
लगीं । उनकी सुरीढी ओर करुणासे आद्र आवाज सुनकर घरोकी 
ह्लियां अपने स्थानों पर स्थिर न रह सकीं | काम छोड़कर बचारी 
चारों ओरसे ताक-झाँक करने लगीं। कमल्य मी दरवाजेकी आईइमें 


च्जड 
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ब्नट 


आकर खड़ी होगई । रुक्मीणी भी आई, पर सेविकाओंका करुणा- 
पूर्ण भभ्तन उसके ऊपर कुछ भी असर न कर सका। सेविकाओंकी 
कम -शीलता, परदु:ःख-कातरता पर उसके हृदयमें जरा भी सहानुभुति 
उत्पन्न नहीं हुईं, होती मी केसे, उसे तो आज तक इस मार्गका 
कुछ पता ही न था। उसका हृदय केवल सेविकाओंके सम्मिलित 
कण्ठस्वर ओर उनके गानेके ढँग पर ही उलझा रहा । 

गीत समाप्त होनेपर सेविकाओंने अपनी झोढो पसारकर कहा-- 
प्रलयड्डू री बाढ़से पीड़ित छोगां की सहायताक लिये कुछ दीजिये । 

यह सुनकर रुक्मीणीका मुंह उतर गया। बोली-घरमें मर्द कोई 
नहीं है, हम ओरतें क्या दे सकती हैं ? 

सेविकाओंने कहा--और किसीकी जरूरत ही क्या है माताजी ? 
बच्चोंका कष्ट देखकर मांके सिवा ओर किसका हृदय पिघल सकता 
है ? एक बार अपने हृदयमें उनकी दशाका तो ध्यान कर देखिये । 

रुक्मीणीने कहा--“सो तो में सब जानती हूं। मेरी एक 
बहनका घर भी उसी ओर है। उनका मी सारा घर-द्वधार नष्ट हो 
गया है। पता नहीं बेचारी केसे-केसे दुःख उठा रही होगी ९” 
सेविकाओंने कहा--ऐसी दशामें तो आप समी कुछ जानती होंगी, 
आपसे क्या कहा ज्ञाय ? लाइये कुछ भिक्षा दीजिये । 

रूक्‍्मीणीने कुछ झेंपते हुये कहा--क्या बतलाऊं, घरमें कोई मर्द 
तो हे ही नहीं । उनके बिना कुछ नहीं हो सकता । 

यह कहकर रुकमीणी वहाँसे चली गयी । 
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रुक्मणीके जाते ही दो उज्वल ओर स्निग्ध नेत्र सेविकाओंके 
सामने आए मानो वे नेत्र सेविकाओंके खाली हाथ छोट जानेसे 
उत्पन्न होनेवाले इस घरके अकल्याणकी कल्पना कर पीड़ित हो रहे 
हो । सेविकाओंने उन नेत्रोके इस भावको लक्ष्य कर कहा--बहून, 
क्या आप कुछ देंगी ? 

कमलाकी आंखें इस समय जलसे मरी हुई थीं। उसने फोरन 
आगे बढ़ और अपने गलेका सोनेका हार निकाल्कर उनकी झोलीमें 
डाल दिया । इतनेपर भी उसकी तृप्ति नहीं हुईं। एक दोकी बात 
नहीं, असंख्य प्राणियोंकी जीवन-रक्षाके लिये लाखों-करोड़ों रुपयेकी 
जरूरत हे ! पूछा कुछ कपड़ा मी चाहिये ? 

--हां, बहन आजकल बाढ़पीड़ितांकी लज्जा निवारणके लिये 
जल ही वस्रका काम कर रहा है । उन लोगोंके पास न इस समय 
घर है नझोंपड़ी । बेचारे दिन भर पानीमें ही पड़े रहते हें । 

कमला फोरन्‌ अपने कमरेमें पहुँची । वह अपने टड्डुसे धोबीकी 
घुली हुई ,सात-आठ धोतियां लिये बाहर आई, भो सामने रुक्मिणी 
मिल गई। कमलाको धोती ले ज्ञाते देखकर वह गरजकर बोली--. 
इन्हें लेकर साहूकारकी बेटी कंहां जा रही हे ९ 

यदि कमला किसी गरीबकी बेटी होती तब, भी उसे यह गाली 
खानी ही पड़ती, हां तब शब्दोंमें कुछ भेद हो सकता था--बस । 

अचानक सामनेसे बाधा पाकर कमलाने कहा, उन्हें देने । 

बस, रहने दो अपनी इस नवाबीको। मालूम होता है, राजा 
कणकी बेटी हमारे यहां आई है ! 

७ 
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यह कहनेके साथ ही कमलाको धक्का देकर नीचे गिरा दिया, 
बेचारी कमला चुटीडी होकर पड़ी-पड़ी रोने लगी । 
गरहस्थ घरोकी महिमासे रुक्मिणी परिचित नहीं थी। उसने 
बह सभी कुछ कमलाकों कहा जो वह कह सकती थी और उसने जो 
कुछ कहा, उसे सेविकाओंने अच्छी तरह सुना । यह कांड देखकर 
बेचारी सेविकाएं वहाँसे नो-दो ग्यारह हो गयीं । 


लेकिन यह काण्ड यहीं समाप्त नहीं हुआ। रुक्मिणी नीचे 
पहुंची, तो उसके छोटेसे लड़केने कहा--मां, मामीने अपने गलेका 
हार मी उन ओरतोंको दे दिया हे । 

रुक्मिणी चकित हो उठी, उसकी आंखें ऊपरको चढ़ गयीं, 
बोली सच कहते हो ? दुष्टाने गलेका हार दे दिया हे ? अरे वह तो 
सात-आठसो रुपयेका होगा ! 

बच्चेसे ओर कुछ मातम नहीं हुआ, तो वह ऊपर पहुँची । 
कमला उस समय भी पड़ी हुई रो रही थी । 

रुफ्मिणीने ऊपर आकर देखा, बच्च्चेकी बात ठीक थी। कमला 
का गला सूना पड़ा था। देखकर रुक्मिणीका खून खोल उठा, उसने 
कमलाका सिर उठा-उठाकर कई बार जमीनपर पटका, इसके बाद 
अटग बंठकर अपने भाईका नाम ले-लेकर रोने लगी | बोली--आज्ञ 
उस जोरूके गुलामकों घर आने दो, तब देखंगी, कि तुम इतनी साहू- 
कार कितने दिनसे हो गयी हो। आज्ञ तेरी चुटिया पकड़ कर 
घरसे न निकाला, तो मेरा नाम बदल देना। 
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इसी समय राधाक्ृष्ण भी आ पहुंचा, रुक्मिणीको उसकी प्रतीक्षा 
नहीं करनी पड़ी । कमरेमें घुसते ही वह समझ गया, कि आज्ञ कुछ 
भयानक काण्ड हुआ है। उसने घबड़ाकर अपनी बहनसे पूछा--क्या 
हुआ हे १ 

रुक्मिणीने कहा-हुआ है तुम्हारा ओर मेरा सिर। दुनियाँ 
भरसे छांट कर जो बहू तुम अपने घर लाए हो, उसे तुम्हारे घरका 
जरा भी मोह नहीं है, यह तुम्हें भिखमंगा बनाकर छोड़ेगी । 

इसके बाद उसने खूब नमक-मिर्च छगाकर आजकी घटनाका 
वर्णन किया। राधाकृष्ण वजच्जाहतकी माँति खड़ा हुआ अपनी बहनकी 
बातें सुनता रहा । 

रुक्मिणी यद्यपि वहीं बठी थी, परन्तु जिन चरणोंपर कमलाने 
अपना जीवन न्योछाबर कर दिया था, उनकी ओर बढ़नेमें उसे ज़रा 
सझ्लोचका अनुभव नहीं हुआ। वह धीरे-धीरे राधाकृष्णके पेर पकड़ 
कर बोली--इन्होंने जो कुछ कहा है, सब सच है। मेरे सामने आज 
जो अप्नि-परीक्षा उपस्थित हुई थी, उसमें मेंने आपको शक्तिको क्षीण 
नहीं होने दिया। इसके सिवा गहने पहनकर जो सुख प्राप्त होता 
है, आज उससे बहुत अधिक सुख मुझे प्राप्त हुआ है । कहट्दो, आप 
नाराज तो नहीं हुए ९ 

कमलाकी ये बातें राधाकृरष्णके हृदयको स्पष्ट कर सकी या नहीं, 
नहीं कह्दा ज्ञा सकता। वह कुरता उतारकर आराम कुरसीपर 
चुपचाप पड़ रहा । 
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यद्यपि ऐसे मामलोंमें राधाकृष्णके लिये घेय्य॑ करना असम्भव 
था, लेकिन कमलाके विषयमें वह धेय्यंसे काम लेना चाहता था। यह 
फालतू ख्च॑ करती है, इसमें तो सन्देह नहीं, परन्तु यदि दबाया 
जाय, तो उस क्षतिकी पूर्ति हो सकती हे। पहले भी कई वार ऐसा 
हो चुका है, सिफ इसके पितासे कहनेकी जरूरत हे। परन्तु इस 
वारके दानकी मात्रा इतनी अधिक्र थी ओर वह इच्छाक्ृत इतना 
भयानक अपराध था, जिसको ओरसे आंख मंद लेना राधाक्ृष्णके 
बसकी बात न थी । 

रुक्मिणी भी इस बातको अच्छी तरह समझती थी, कि यदि 
जोर डाला जाय, तो एक हार क्या ऐसे-ऐसे दस हार कमलाके पिता 
बनवाकर दे सकते हैं। उसे इस धननाशकी उतनी चिन्ता नहीं 
थी, उसके हृदयके एक दूसरे ही कोनेमें इस समय आग जल रही 
थो। जिन सेविकाओंको मेंने दान देनेका साधारण विश्वास दिलाना 
भी आवश्यक नहीं समझा, उन्हींको इसने मुझे पीछे ठेलकर इतने 
भारो मूल्यका गहना दे डाछा ! कमलाकी यह उदारता वह सह न 
सकती थी । उसकी पेशाचिक प्रकृति कमलाको किसी ओर तरहका 
दंड दिलाना चाहती थी। इसलिये उसने राधाक्ृष्णकी उत्तेजनाके 
समयको व्यर्थ नष्ट करना उचित नहीं समझा। वह वहीं बेठी-बंडी 
भाईकी हिस्र प्रवृत्तियोंको उत्तेजित करने लगी 

कुछ देर बाद राधाक्ृष्णने कमलासे हार दे डालनेके लिये केफि- 
यत तलब को । कमला इतनी देर बाद समझी, कि थोड़ी देर पहले 
मेंने जो केफियत दी थी, वह पर्याप्त नहीं समझी गयी । लेकिन एक 
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ही बातको वार-वार दोहराना उसे अच्छा न लगा, इसलिये वह चुप- 
चाप बेठी रही। 

राधाकृष्ण कमलाको चुप देखकर. ओर भी उत्तेजित हो उठा । 
उसने समझा, यह मेरे पूछे हुए प्रश्नोंका उत्तर न देकर अपमान कर 
रही हे। वह क्रुद्ध होकर कमछाकी पीठपर लात घंसे और चाँटोंकी 
वर्षा करने लगा । इसी समय उनकी पड़ोसिन विमला वहां आ पहुंची 
ओर कमलाको इस प्रकार पिटते हुए देखकर बोली--अरे राधाक्ृष्ण, 
तू कया पागल हो गया हे ? किसी पशुको भी इतना मारनेपर लोगोंके 
हृदयमें दया आ जाती हे । तम ऐसे नीच हो गये हो ! 

इसके बाद विमलाने कमलाकी पीठका कपड़ा उठाकर देखा, उसकी 
सारी कमर लाल हो रही थी। जगह-जगहपर हाथकी पांचों पड्- 
लियाँ उसके मक्खनसे मुल्ययम शरीरपर उठी हुई थीं। विमलाने 
ओर क्रद्ध होकर कहा--देखो, तुम छोगोंने यदि इसके ऊपर ऐसा 
अत्याचार किया, तो में अमी इसके पिताके पास खबर भेज दंगी । 
आकर ले जायंगे, इसकी हड्डियां तो बची रहेंगी । आग छगे, ऐसे 
घरबार पर । 

रुक्मिणीने तड़ाकसे जवाब दिया--हां, तुम ऐसी बात क्‍यों न 
कहोगी ? तुम्हें तो यह हमारे घरसे चुरा-चुराकर रुपये-पेसे ओर 
अच्छे-अच्छे कपड़े देती रहती है न 

विमलाने इस घृणापूर्ण बातका कोई उत्तर नहीं दिया। वह धीरे- 
धीरे वहांसे चली गयी । 
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कमला न जाने कबतक वहीं पड़ी रही। पतिके कठोर हाथोंकी 
मारसे उसकी नस-नस दुख रही थी। लज्जाके भारसे उसने 
अपना मुंह साड़ीमें छिपा रक्खा था। संसारके मनुष्य, ख्लियोंपर 
ऐसे-ऐसे अत्याचारोंका दावा करते हैं, यह सोचकर उसके आंसू बार- 
बार उमड़े चले आ रहे थे। बहुत देरतक वह उसी अवस्थामें पड़ी 
रही । इसीका नाम तो मृत्यु हे, और मृत्यु किसे कहते हें ९ 
जब कमलाको होश हुआ और उसने अपनी पीठपर हाथ फेरा 
तो पतिके कठोर हाथोंकी मारके निशान उसकी उद्गलियोके अनुभवमें 
स्पष्ट रूपसे आने लगे। उत्तेजना ओर क्रोधके कारण वह उठ बेटी 
ओर का॥ज़ कलम लेकर एक लाईन लिखी--“पिताजी, में बड़ी दुखी 
हूं, एक बार मुझसे मिल जाओ ।॥' 
इसके बाद उस चिट्टीको, अपनी विश्वासपात्र दासीके हाथों लेटर- 
बक्समें डलब्रा दिया। दासी कमलासे बड़ा प्रेम करती थी। वह 
छोट कर आई, तो कमलाने पुछा--चिट्टी डाकमें छोड़ दी ? 
हाँ । 
कमलाने कुछ सोचकर कहा--अब वह लोटाई नहीं ज्ञा सकती ९ 
--नहीं वह लोग डाक तेयार कर रहे थे, अबतक तो वह कहीं - 
की कहीं चली गयी होगी । 
कमला कुछ विचलिति-सी हो उठी । सोचा, पिताजी आ पहुंचे 
तो उन्हें क्या जवाब दूंगी। जो बात कहनेके लिये उसने पिताजीको 
बुलाया है, उससे क्‍या आत्मतृप्ति होगी ? स्वयं हेय. न होनेपर क्या 
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पतिका चित्र घृणास्पद बताया जा सकता है ? हाय, मेंने क्रोधमें आकर 
क्या कर डाला १ 
कमलाके नेत्रोंसे अश्वुधारा प्रवाहित होने लगी । 


(३) 


कमलाके पिता अपने मेरठके मकानमें रहा करते थे। देहलीके 
मकान और रायसीनेकी कोटियां किराय्रेपर उठी हुई थीं। सेठ 
करमचन्दने, इन लोगोंके व्यवहारसे क्रुद्ध होकर कमलाके पास 
आन जाना कम कर दिया था, लेकिन अपनी लाड़ली बेटीके दुःखकी 
खबर पाकर बे स्थिर न रह सके । 


सेठ करमचन्द जब कमलाके घर पहुंचे, तो राधाक्रप्ण अपने 
आफिसमें बठा काम कर रहा था। करमचन्दने दामादको देखते 
ही पूछा--“कमलछा क्या बहुत बीमार हे? क्या बीमारी है ९! 
राधाकृष्ण चकित होकर ससुरकोी ओर देखने लगा। उसके मुंहपर 
घबड़ाहटकी झलक थी। बोला--आइये बेठिये। नहीं, बीमारी- 
सिमारी तो कुछ नहीं हे । 

राधाक्रष्णके मनमें सन्देह हुआ, कि उस दिनके मेरे पाशव्रिक 
अद्याचारकों सावंजनिक रूप देनेके लिये शायद कमलाने चुप-चाप 
आयोजन किया हे । द 


सेठ करमचन्द पहले तो कमलाके पत्र ओर राधाकृष्णकी बातोंमें 
सामञजन्मस्य न पाकर कुल सकुचाए, पर थे तो पिता ही। बोले-- 
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पिताके हृदयमें अपनी सन्‍ताकी ओरसे न जाने क्या-क्या बातें उठा 
करती हैं ? 

जी हां। 

सेठजी वहांसे एकदम सीधे ऊपर जा पहुंचे। कमला उस वक्त 
रसोई में थी । उसने देखा, पिताज्नी आ रहे हैं। लज्जाके मारे 
उसका हृदय कांप उठा। कुछ देरके लिये बिना किसी कारण चूल्हेके 
पास बढ गयी । उसका तमाम शरीर पसीनेसे तर हो गया। लेकिन 
वह जानती थी, कि पिताजीने सीढ़ीसे मुझे देख लिया है, ऐसी दशामें 
विल्म्ब करना ठीक नहीं हे । वह कुछ सम्हछ कर पिताके पास आ 
पहुंची । करमचन्दजीने पूछा--आओ बेटी, तुमने दुःखकी बात लिखी 
थी, वह क्‍या बात हे ? 

कमला सिर नीचा किये हुए बोलो--वह्‌ कुछ नहीं हे। आपने 
तो इधरका रास्ता एकदम ही छोड़ दिया है । 

--अच्छा, इसी लिये तुमने यह रास्ता पकड़ा है ? 

बेटीका प्रेम देखकर सेठजीका कंठस्वर कुछ भारी हो चला था, 
उसे टीक कर वे कुछ कहना चाहते थे, कि इस घरके लोगोंके आच - 
रणको सोच कर चुप हो रहे। वे क्‍यों नही आते हैं, यह बात 
कमला भी अच्छी तरह जानती है ओर वे भी समझते हें, फिर कहने 
से क्‍या लाभ १ 

सेठजी कमलाको अपने पास बठाकर उससे बातचीत करने 
लगे । बोले--मला तुमने मुझे बुलानेका यह कसा उपाय निकाला १ 
घरके सब लोगोंने अन्न-जल छोड़ रक्खा हे । 
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मी पा न 


फिर कुछ सोच कर कहा--मुझमें ऐसा क्या लग रहा हे, 
पिताञी ९ 

इसके बाद कमला अपने बू ढ़े पिताजीसे लिपटकर अचानक रोने 
लगी | सेठजीकी आंखें मी गीली हो गयीं। यही तो संसार हे ! 
इसीका नाम मोह-ममता है ओर यही तो संसारका निरवच्छिन्न 
सुख हे ! 

इस पितृस्नेहके स्पशंसे कमलाकी अवरुद्ध अश्युधारा अद॒म्य 
वेगसे प्रवाहित होकर पिताकी छाती भिगोने लगी। सेठज्जी भीतर 
ही मीतर कितना रोए, इसका कमलाको रक्तीभर पता न लगा। 
सेठजी बोले--बटी, इस प्रकार रोकर मुझे दुःख क्‍यों पहुंचा रही 
हो ? मुझे तो तुम्हारी खर-खबर बराबर मिलती रहती है, इसी लिये 
में आता नहीं । 

इसी समय रुक्मिणी रसोईमें बठी कमलाको बार-बार आवाज दे 
रही थी। उसे चिन्ता थी कि राधाकृष्णके पाशविक अत्याचारको जो 
मम भेदी कहानी कमलछाकी पीठर लिखी हुई है, कहीं अपल्यस्नेहके 
आधिक्यसे प्यार करते हुए वह अचानक प्रकट न हो जाय । 

कमला लाचार हो पिताको अकेला छोड़कर रसोईमें चली 
गई। सेठ करमचन्द अकेले बेठना उचित न समझकर नीचे उतर 
विमलासे मिलने चल पड़े। विमल्ा रिश्तेमें उनकी साली लगती 
थी। उसने सेठनीको आदर पूवंक बठा और कुशल प्रइनादिके बाद 


५८ * गौरवमुकुठ # 


कहा--आप आ गये, यह अच्छा ही हुआ। इन लोगोंने तो बेचारी 
कमलाको मार-मारकर भुस बना दिया हे । 

सेठजीने तीत्र दष्टिसे विमलकी ओर देखा । इस एक ही वाक्य 
से उनके दृदयमें तीत्र ज्वाला-सी जलने छगी। उन्होंने चकित 
होकर पूछा--क्या कहती हो, मारते हें ? 

-मारते हैं ? मारते नहीं, खाल खींचते हैं---अभी चार पांच 
दिनकी बात है, उस दिन जो कुछ हुआ है, वह आप कमलाके तमाम 
शरीरपर देख सकते हैं। ऐसे पशुओं ओर गुण्डोंके हाथों भी कहीं 
कमला जैसी सुशील लड़की सोंपी ज्ञा सकती है ? ओर रुक्मिणी तो 
अपने माईसे भी चार हाथ आगे रहती है । 


सेठजीके सामनेकी खिड़की खुली हुई थी। शीतल पवन सरा- 
सराहटके साथ कमरेमें प्रवेश कर रहा था। सेठ करमचन्दके हृदयमें 
वह तेज छुरीकी तरह चुमने लगा। वह रुद्ध कण्ठसे बोले-में 
विवाहफे कुछ दिन बाद ही समझ गया था कि कमलाका जीवन सुख- 
पुबंक नहीं बीत रहा हे। लेकिन ये लोग इतने नीच हो जायंगे, 
ऐसी आशा नहीं थी ओर कमलाके साथ ऐसे व्यवहारकी तो कल्पना 
भी न कर सकता था। यदि यही व्यवहार रहा, तो बेचारीका जीवन 
नष्ट हो जायगा। 


विमलाने कहा--इसलिये आप इसे अपने साथ ले जाश्ये । इधर 
हम लोग भी दिन-रात तड़पते रहते हैं। रोज-रोज अपनी आंखोंसे 
ऐसी खुन-खराबी नहीं देखी ज्ञा सकती । 
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सेठजीने एक दीघ नि:श्वास छोड़कर कहा--इन लोगोंकों किसी 
बातकी कमी तो है नहीं, भगवानका दिया सब कुछ है, ओर 
कमलाको भी तुम अच्छी तरह जानती हो, फिर ये उपद्रव क्‍यों 
होते हैं ? 

--इसका भी एक कारण हे। यदि कमी कमला किसीको अपने 
हाथसे एक पेसा या एक मुट्ठी अन्न दे देती हे, तो कुरुक्षेत्र हो जाता 
हे। अब तो कमलाका दोष समझ गये हो न ? भगवानने उसे ऐसे 
हाथोंमें सोंप दिया है, जहां उसके गुण भी दोष हो गये हैं । 

इसके बाद ब्रिमलाने उस दिनकी घटना सेठजीको विस्तारपुर्वक 
सुना दी । ह 

सेठ करमचन्द एक दीघ निःशवास छोड़कर उठ खड़े हुए और 
फोरन्‌ कमलाके कमरेमें जाकर बोले--बेटी जरा यहां आना । 

कमला नहानेकी तयारी कर रही थी, अमी-अभी जम्पर उतारा 
था, वह उसी अवस्थामें पिताके सामने आ खड़ी हुई। सेठजीने 
बिल्कुल सीधा प्रश्न किया--बेटी, ये लोग क्‍या तुम्हें मारते हैं ? 

कमलाके हाथका अंगोछा यह सुनकर नीचे गिर पड़ा। उसने 
व्यस्त मावसे पूछा-कोन कहता है ? 

कमलाने प्रतिवाद तो किया नहीं, पर उसका मुंह पिताके प्रइनसे 
एकदम फीका पड़ गया। सेठजीने कहा--विमला कहती हे, सुना 
है, अभी चार-पांच दिन हुए, इसी तरहका कोई भयानक कांड हो 
चुका है | तुमने दुःखकी बात लिखी थी, अब समझता हूं, वह झूठी 
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नहीं थी । तुम्हारे पत्रमें जो रहस्य छिपा हुआ था, उस पर विभक्‍लाने 
ही प्रकाश डाला । 

कमलाका मुंह और भी उतर गया । उसने जबरन हंसनेकी चेट्टा 
करते हुए कहा--आप मी न जाने किस-किसकी बातें सुना 
करते हैं । 

--नहीं बेटी, यह बात झूडी नहीं हे । 

यह कहकर सेठन्नी कमलाक्रो ओर बढ़े, वह नहानेके लिये जम्पर 
निकाल चुकी थी, इसी लिये उसके शरीरपर साड़ीके सिवा और 
कुछ कपड़ा न था। करमचन्दने साड़ी उठाकर कमलाके शरीर और 
पीठकी दशा देखी, तो क्रोधके मारे उनका मुंह छाल हो उठा। वे 
फोरन्‌ राधाक्रष्णके पास जाकर बोले--में कमछाको अभी इसी समय 
ले ज्ञाना चाहता हूं। 

ससुरकी उद्न मूर्ति देखकर राधाकृष्ण घबड़ा गया। पूछा-- 
क्यों? 

सेठजीने गम्भीर स्वर्से कहा--अपने इस प्रइनका उत्तर तुम 
अपने आत्मासे पूछ सकते हो । में तुम्हारे पिताके समान हूं, ऐसे 
प्रइनोंका उत्तर देनेके लिये वाध्य कर मेरा मुंह अपविन्र करना डीक 
नहीं हे । 

राधाकृष्णणी समझमें मामा आ गया। वह मुंह मारी करके 
बोला--इस वक्त तो उसका जाना नहीं हो सकता। इससे हम 
लोगोंको बहुत कष्टका सामना करना पड़ेगा | 
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-- तुम्हारे कष्टकी ओर देखनेकी मुझे आवश्यकता नहीं है। 

अभी-अभी कमलाको विदा करनेका प्रबन्ध करो, नहीं तो में पुलिस 

की सहायता लेकर उसे ले ज्ञाउंगा । मारके निशान अभीतक उसके 
शरीरपर मोजुद हैं । 


ल्‍ससुरको बातोंसे राधाकृष्ण समझ गया कि कमलाने उस दिनकी 
घटनाका भंडाफोड़ कर दिया हे। 


राधाकृष्णके पास अतुल सम्पत्ति थी, पर वह पुलिससे बहुत 
डरता था। ससुरकी तेजस्त्रिताक़ा भी उसे खूब पता था। फिर 
भी वह कुछ ऐंटके साथ बोला-ऐसी दशामें आप ले जा सकते हैं, 
पर यह याद रक्‍खें, इस घरके साथ फिर उसका कोई सम्बन्ध न 
रहेगा । 

करमचन्दने हंसकर कह्ा-यह में अच्छी तरह जानता हूं बच्चा, 
इस समय मुझे उसके सुखकरी नहीं, जीवन बचानेकी चिन्ता है, उसने 
क्या अपराध किया था ? बाढ़ पीड़ियाकी सहायताके लिये अपना हार 
ही तो दे दियाथा। तुम्हें माठ्म हे, उसकी मांने अपने जीवनमें 
कितना दान किया था ? पुरे तीन छाख रुपये का। कमला उसी मां 
की लड़की है, उसने अपने गलेक़ा हार उतारकर दे दिया, तो कोई 
आशचयकी बात नहीं है । 

इसके बाद राधाकृष्णने कुछ नहीं कहा । 

कमला दरवाजेकी आइ़में खड़ी पिता और पतिके कथोपकथन 
सुन रही थी। पिताको अन्तिम बात सुनकर वह फिर ऊपर चली 
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गयी । सेठजीने कमलाके पास पहुंचकर कहा--आओ बेटी, इस द 
नरकमें तुम्हारा कोई काम नहीं है, मेरे साथ चलो । 
ये सब घटनाएं इतनी शीघ्रतासे हो गयीं थीं, कि कमला अपने 


कत्तव्यका निश्चय न कर सकी थी । उसने सोचनेके लिये कुछ 
समय लेनेके लिये पिताके गलेमें हाथ डालकर कहा--पिताजी आपने 


अभीतक कुछ खाया नहीं ? 

सेठमीने कमलाकों छातीसे लगाकर कहा--बेटी, मेरी चिन्ता न 
करो ओर चलनेके ल्यि तेयार हो जाओ। इस घरमें अब एक 
मिनट भी ठहरना ठीक नहीं है। तुम्हें मेंने जीवित देख लिया हे, 
इसके लिये में मगवानको धन्यवाद देता हूं । 


(४) 

सेठ करमचन्द कमलाको ले तो गये, पर यह कलडइ्ड-कथा उन्‍होंने 
किसीको सुनाई नहीं । कमलाको पिताके यहाँ आए एक वष पूरा हो 
गया। पहले तो वह पतिके अत्याचारोंसे परित्राण पाकर कुछ 
निशचन्त-सी रही, लेकिन जब उसका मन स्थिर हुआ और सोचने- 
विचारने योग्य बुद्धि उसके दिमाग़में आई, तो उसके मनमें होने 
लगा--'मेंने आत्मदानका माग छोड़कर यह जीम्मेदारीसे भाग जानेका 
रास्ता क्यों पकड़ा ?” आत्म विस्मृतिके दरवाजेसे वह क्‍यों भाग 
आई है ? इससे तो मेरा आत्मा बहुत कुछ खब॑ हो गया है ।  माता- 
पिताके अपरिमित स्नेहसे अपने आप ही सिर नीचा हो जाता हे । 
यहाँ किसी बस्तुका अभाव तो हे नहीं, लेकिन तृष्णा क्‍यों नहीं 
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मिटती ९ तृष्णाके दूर करनेवाली वस्तु तो मानों वहीं छुट गयी है । 
उस घरमें जो वायु आता है, जो चिड़िया वहां बेठकर गाना गाती 
हैं, जो पुष्प अपनी सोरभका विस्तार करते हैं, वहांके आकाशमें जो 
तारागण उदय होते हैं, यहां आनेके बाद मानों वे सब जीवनकी 
व्यथंताका संदेश दे रहे हैं। वहां मानों सदा ही वसन्तका मलय 
पवन चलता रहता था, पर यहां कया है, केवल अन्धकार ! हाय मेंने 
केसी भूल कर डाी । लोग न जाने क्या-क्या काना-फूसी करते 
रहते हैं, लड़की ससुराल क्‍यों नहीं जाती ? भला ऐसी जवान बेटी 
क्या घरमें रखनेकी चीज़ हे ! 

कमलासे पास पिताके घर रहते हुए सभी कुछ था, अच्छेसे -अच्छा 
खाना, कीमतीसे कीमती गहने, दास-डझसी, घोड़ा-गाड़ी, मोटर आदि, 
पर वह इनमेंसे एक भी चीज् न छूती थी । कपड़े टक्कोंमें पड़े सड़ रहे 
थे, गहने आल्मारियोंके अन्धरे कोनेमें पड़े रोते रहते थे, दास- 
दासियोंसे उसका काम ही न पड़ता था। जिसका जीवन अन्धकार - 
मय हो जाता है, उसे बाहरका प्रकाश क्या प्रकाशित कर सकता है ९ 
कभी नहीं। वहन कभी अच्छे कपड पहनती, न बालामें तेल 
डालती । संसारक्षेत्रमें इस निप्ठुर भावसे पराजित दोनेकोी कल्पना 
उसे रह-रहकर पीड़ित किया करती थी। सुख-दुःख दोनों ही 
भगवानकी लीला हैं। यदि उसके माग्यमें दुःख ही लिखा है, तो 
राजप्रसाद क्या उसे सुख पहुंचा सकता है ? पिताका सुख-सम्पत्तिसे 
भरा घर उसे ज्ञो पीड़ा पहुंचा रहा है, पतिके घरमें उससे लाखवां 
हिस्सा भी कष्ट नहीं था। यह दुःख तो अब सहा नहीं जाता । 
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एक दिन मौका देखकर उसने पिताके सामने बात उठाई | 
कहा--पिताजी, यद्द तो थोड़े पापका भयानक दण्ड मिलनेकी जेसी 
बात हो गयी। 

पहले किसी प्रसड़की भूमिका नहीं उठाई गयी थी; इसलिये 
करमचन्दकी समझमें बेटीको बात नहीं आई । वे कुछ दिनसे जानते 
थे कि कमला अपने हृदयमें किसी वेदनाको छिपाकर ऊपरसे हंसती 
रहती है, लेकिन अपने उन उदास नेत्रोंपर उसका कुछ बस न था, 
जो हृदयके दपणका काम करते थे । सेठजीने क्षणभर बेटीकी ओर 
देखकर पूछा--केसा भयानक दंड बेटी ? 

बचपनकी चपलता कमलामें इन दिनों रत्तीमर न रही थी, 
टृढ़ भावसे कहा--मेंने तो आपके सामने कोई नालिश की नहीं थी 
पिताजी । यदि में उस दिन जम्पर निकालकर आपके सामने न आ 
जाती तो, आज यह दण्ड न भोगना पड़ता । इसीलिये कहती हूं, कि 
थोड़ेसे पापका भयानक दण्ड मिल रहा हे। 

सेठजी यह सुनकर चकित हो उठे । आह, इसके हृदयके भीतर 
यातनाकी केसी भयानक नदी बह रही है | उन्होंने स्थिर दृष्टिसे 
कमलाकी ओर देखकर पूछा--क्या तुम मेरठ जाना चाहती हो ? 

कमलाने सिर नीचा किए हुए कहा--हाँ । 

-लेकिन बेटी, वे तो तुम पर बहुत अत्याचार करते हें । 

--ऐसी घटना रुपये-पेसेके मामलेमें ही होती है । 

सेठजीने कुछ सोचकर कहा--यदि में तुम्हारे खचके लिये बाकमें 
कुछ रुपया जमा कर दूं ,तो ठीक होगा न ९ 
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--हां, सम्भव है, ऐसी दशामें कुछ न हो । लेकिन **।**** 

पिताने बेटीका वाक्य पूरा करते हुए कहा-तुम पुत्र नहीं हो, 
ऐसी दशामें तुम्हारे लिये इतना रुपया केसे खच किया जा सकता है, 
तुम यही सोच रही हो ? अरी पगली, सन्‍्तान सनन्‍्तान हे, वह बेटा 
हो या बेटी । इसके सिवा मेंने भूलसे जो पाप कर डाला है, इस 
प्रकार उसका प्रायश्चित्त हो जायगा। अब में समझ गया हूं, कि 
लड़कीका सम्बन्ध क्रिन-किन बातोंको देखकर निश्चित करना 
चाहिये। अब कोई अच्छा-सा दिन देखकर ससुराल भेज दुंगा। 

-लेकिन पिताजी; मेर चले जञानेके बाद आपको पहलेकी तरह 
कष्ट तो न होगा ? 

सेठजीने कमछाके सिरपर स्नेहसे हाथ फेरते हुए कहा--नहीं 
बेटी, अब मुझे बहुत समझ आ गयी है। जिस दिन में तुम्हें मेरठसे 
खींच लाया था, उस दिन तुम्हार जीवनका एक ही पहलू मेरे सामने 
था, लेकिन यह मालूम न था, कि तुम भी नारी हो । 

कमला एक निः:श्वास छोड़कर वहांसे चली गयी । 
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मका वक्त था, हलका-हलका वासन्ती पवन शरीरमें सन- 

| बल पंदा कर रहा था । 

किशोरीमोहन और कान्ति एक दूसरेके सामने 

कुरसी बिछाए टेबिंलके पास बंठे थे। इसी समय उन्‍हें मोटरका 
हान सुनाई दिया। किशोरीमोहन और कान्ति कुरसीसे उठकर 
कुछ आगे बढ़ गये । शह्गुरको मोटरसे अकेले उतरते देख, किशो री- 
मोहनने विस्मित होकर पूछा --यह क्या ? अकेले क्‍यों आए ९ 

शह्ूरने कुछ लज्जित भावसे कहा--वे--वे नहीं आईं । 

अपने इस संक्षिप्तसे वाक्‍्यके बीचमें शड्गुरने “किसी तरह' कह 
डाला था, पर फोरन संमल गया। 

किशोरीमोहनका चेहरा उतर गया, पर कुछ कहा नहीं । कान्ति 
ने मुंह फुलाकर कद्दा--जाइये में आजसे आपके साथ नहीं बोला 
करूंगी । 

सुन्दर ओर कमनीय मुखसे निकला हुआ यह अभिमानपूर्ण 
वाक्य शह्कुरको बड़ा मोहक-सा प्रतीत हुआ। उसने कहा--इन 
ऋंटियोंमें मेरा जरासा भी अपराध नहीं हे। मेंने अपने प्रय्नमें 
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रत्तीमर भी कमी नहीं की । वे अपने पूज्ञा-पाठ ओर नियम-धम के 
सामने किसी बातको आवश्यक नहीं समझती । 

इस बात-चीतमें तीनों जने दुमंजिलेपर बने हुए एक सुसज्जित 
कमरेमें जा पहुंचे । 

किशोरीमोहनका उत्साह बहुत कुछ ठंडा पड़ चुका था। वह 
एक कुरसीपर बठ कर बोला--तुम किसी कामके आदमी नहीं हो 
शद्गूर ! 

शद्टूरने बनावटी घबराहट दिखलाते हुए कहा--सच ? 

कान्तिने कहा--धबड़ानेकी बात नहीं है, आज सफल नहीं हुए, 
तो आगे कभी हो सकते हो। जो लोग तूफानमें पड़कर जीवन- 
नोकाकी-पतवार हाथसे छोड़ देते हैं, वे अकमंण्य होते हैं । 

किशोरीमोहनने जबरन हंसनेका प्रयत्न करते हुए कहा-यह 
सब दछ्ढूरकी दुष्टता या बुद्धि-हीनता हे। खेर, हम भी देखेंगे कि 
अपने प्रयत्नसे यह ब्यूह भेदन कर उनके पास पहुंच सकते हैं या नहीं। 
तुम्हारी क्या सम्मति है, कान्ति ? 

कान्तिने शकुरकी ओर गहरी दृष्टिसे देखते हुए कहा--इस 
मामलेमें में तुम्हारी सदा ओर सबवंतोभावसे सहायता करूंगी । 
मुझसे तुम्हारा यह उतरा हुआ चेद्दरा नहीं देखा ज्ञाता। 

किशोरीमोहनने आइचय चक्रित होकर कहा--ठीक है, मानों 
यह मेरा अकेला ही काम हो | कया कल तुमने उनसे मुलाकात करनेकी 
इच्छा प्रकट नहीं की थी १ 
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कान्तिने कहा--निश्चय इच्छा प्रकट की थी, परन्तु तुम्हें उनसे 

/ जितनी तीत्र इच्छा हे, मुझे उतनी नहीं है। क्‍यों ठीक 
न? 
' किशोरीमोहनने क्षुब्ध होकर कहा--यह समझना तुम्हारा बड़ा 

भारी अन्याय हे । 

कान्तिने चकित होनेका भाव दिखलाते हुए कहा--क्या यह 
अन्याय है ? तुम्हारे मनकी गुप्त बात प्रकट कर देना ? 

किशोरीमोहनने हताश होकर कहा--तुमसे जीतना मुश्किल हे, 
में अपनी हार स्वीकार करता हूं। 

कान्तिने कहा--तो अब सुलह हो गयी समझो । 

यह कहकर वह अपने पतिसे कुछ दूर ज्ञा बठी । 

किशोरीमोहनने विस्मित होकर पूछा--यह क्या ? तुम दूर क्यों 
जा बेटी हो ? सुल्हका क्या यही नियम है ? 

कान्तिने अपने पतिकी ओर पनी इृष्टिसे देखकर कहा--लोगोंका 
ओर विशेषकर विद्वानोंका कथन है, कि आदमी हार जानेपर अछूत 
हो जाता है, उसकी शक्ति नष्ट हो जाती है । शक्तिहीन मनुष्यके पास 
किसीको नहीं रहना चाहिये । 

शद्बरने पति-पत्नीके इस प्रेम-कलहमें बाधा देते हुए कहा--वसन्त- 
ऋतुके ऐसी सुन्दर संध्याके समयको आप लोग लड़नेमें ही बिता 
देंगे ? यह तो सड्भीतकी संध्या ओर कविताका समय है। 

कान्तिने अचानक गम्भीर होकर शह्ढडुरकी ओर देखते हुए 
कहा--आप न तो गायक हैं ओर न कवि ही । 
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शक्करने कान्तिके उत्तरसे विस्मित हो, उसकी ओर देखकर 
कहा---आपके इस अभियोगका क्या कारण हे ? 

कान्तिने अपने सूत्रका भाष्य करते हुए कहा--कारण यदि आप 
गायक ओर कवि होते, तो मेरे इस कण्ठस्वरमें आपको सज्गीत भी 
मिल जाता और काव्य भी। खेर, में आपके कानोंको तो तप्त कर 
ही नहीं सकी, इसलिये अब देखती हूँ, रसनाको तृप्ति कर सकती हूँ 
यो नहीं । 

यह कहकर कान्ति उठ खड़ी हुई और चश्चल कलेवरा तरह्निंणी 
की तरह नाचती-सी वहांसे चली गयी। थोड़ी देर बाद चांदीकी 
दो तश्तरियोंमें कुछ मिठाई ओर कुछ नमकीन लेकर आ पहुंची । 
उसके पीछे ही पीछे नौकर चायका सामान लेकर आ पहुंचा । 

कान्तिने अपने कोमल ओर शुश्न हाथोंसे चाय बनाकर दोनों 
मित्रोके आगे बढ़ा दी। शद्जुरने एक बार प्यालाके उस भाफ उठते हुए 
गुलाबी पानीकी ओर ओर एक बार उसको देनेवालीकी ओर देखकर 
कहा--वाह, केसी सुन्दर हे ! 

किशोरोमोहनने फोरन अपने मित्रकी ओर देखकर पूछा--क्या 
सुन्दर हे ? चाय या चाय देनेवाली ? 

कान्तिने कोपपूर्ण दृष्टिसे पतिकी ओर देखा। 

शझ्ूरने कहा-दोनों ही । 

कान्तिने उसी कोपपूर्ण भावसे कहा--तुम दोनों ही दुष्ट हो । 

-जलेकिने शासत्र कहते हैं, कि अतिथि प्रत्येक दशामें क्षमा पानेके 
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योग्य होता है, अतिथिपर क्रोध नहीं करना चाहिये । उचित तो यह 
है, कि उसे मीठी-मीठी बातोंसे प्रसन्‍न कर गाना सुनाया जाय । 

यह कहकर शझ्डटूर मुग्ध रृष्टिसे कान्तिकी ओर देखने लगा। 

कान्तिने अपने सफेद चिट्, छोटे-छोटे दांतोंसे जीम दबाकर 
कहा---हां, सच-मुच अन्याय हो गया है, में अभी इसका प्रायरिचत्त 
करती हू । 

यह कहकर कान्ति पियानोंके पास जा बठी ओर दूसरे ही क्षण 
अपने--त्रीणा-विनिन्दित स्वरसे गाने लगी । 


एक गीत समाप्त हो गया। जो गीत कान्तिने गाया, उसका 
भाव यह था, कि जन्ममर तपस्या करने ओर विरहकी अग्निमें जलने 
के बाद आज प्रीतमके मुख-चन्द्रके दशन हुए हैं। कवि इच्छा प्रकट 
करता है, कि यदि यह स्वप्न हे--क््योंकि प्रतीक्षा करते-करते उसे यह 
निश्चय हो गया है कि वास्तविक जगतमें शायद ही प्रीतमके दर्शन 
हो--तो यह स्वप्न कभी न टूटे । 

गीत पूरा होनेपर कुछ क्षण बाद शह्डरकी मोहनिद्रा मंग हुई । 
गीत समाप्त हो गया ? वाह, ऐसा सुन्दर गीत, क्‍या इतनी जल्दी 
समाप्त हो जाना उचित है ? 

होशमें आनेपर शइ्ूरने किशोरीमोहनसे कहा--अब तुम भी 
कोई चीज सुनाओ । 


किशोरी मोहनने म्लान मुखसे कहा--देखो भाई यह संसार 
लोकिकतासे भरा है और लोकिकता हृदयके तारसे बंधी हुई होती 
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है। इस लिये हृदयकी आज्ञाके प्रतिकूल नहीं चलना चाहिये । मेरे 
गलेका बेसुरा गाना सुननेके लिये तुम इतनी दूर आए हो ? 

कान्तिने निस्सझ्लोच मावसे कहा--खेर, गा तो वही देगा, जिसका 
गाना सुननेके लिये इतनी दूरसे आए हैं, पर तुम क्‍या उस समय 
गाओगे, जब ये अपने घर लोट जायंगे ९ 

यह कहकर कान्तिने ओर भी दो गीत सुनाए। दोनोंही प्रेम 
सम्बन्धी गीत थे, पर शझ्डुरको पहले जेसा एक भी न प्रतीत हुआ। 
पहला गीत तो एकदम बेज्ोड़ था। 

इसके बाद विदाईका नम्बर आया। दोनों पति-पत्नीने साथ 
आकर राह्डुरको कारमें बेठाया। 


आते वक्त शद्भुर खुद गाड़ी ड्राइव करके लाया था, पर घर जाते 
समय ड्राइवरके भरोसे छोड़कर आप पिछली सीटपर लेट गया। 
गाड़ी चल पड़ी । 


(२) 


किशोरीमोहनके बड्डलेसे शझ्टुरके घरका राप्ता कमसे कम पांच 
मील था, पर शह्टू्रको उस दिन ऐसा प्रतीत हुआ, मानो क्षण मात्रमें 
इतना बड़ा रास्ता समाप्त हो गया। 

शझ्कर सोचता चला जा रहा था, कान्तिने प्रीतमके मुख-चन्द्रको 
पहले पहल देखनेकी बात अपने गीतसे व्यक्त की हे। साहित्यमें 
इतने पदोंके रहते उसने यही पद क्‍यों गाया ? क्या इसका कोई गृह 
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रहस्य है ? प्रीतम कोन है ? उसने किसका मुख चन्द्र देखा हे ? वह 
कोन है ९ 

में ? इस प्रइनके उत्तरमें 'में' कहते हुए उसका हृदय डोलने छगता 
था। उससे निश्चयात्मक रूपसे कुछ भी उच्चारण नहीं किया गया । 

कान्ति गाते समय बड़ी प्रेमपूण मधुर दृष्टिसे मेरी ओर देख 
रही थी । कान्तिने किसका मुख-चन्द्र देखा हे, इस प्रशनका उत्तर 
क्या उसको दृष्टि नहीं दे रही थी ? ऐसी बातें क्‍या स्पष्ट रूपसे कही 
जा सकती हैं ? नहीं, अस्पष्टतामें ही इनकी मधुरताकी रक्षा होती है । 

कारमें बेठकर शंकरने केवल यही एक बात सोची है ओर गाड़ी 
घरके दरवाजेपर जा लगी। इतनी जल्दी ? उस चलती हुई कारमें 
बेठे ओर इस बातको सोचते हुए शंकर त्रह्माकी पूरी आयु बिता 
सकता था | उस समय उसके लिये कान्तिकी चिन्ताकों छोड़ना, 
उसका संसग छोड़नेसे भी कठिन प्रतीत हो रहा था। मकान आ 
जानेपर इच्छा न रहते हुए भी शझ्ढर कारसे उतर कर ऊपर चला 
गया । 

सरला-शझ्कुरकी स्ली-बिजलीकी रोशनी-सी जगमगाते हुए 
कमरेमें बठी सन्‍्तान-पालन ओर सनन्‍्तान-शिक्षाके सम्बन्धमें एक 
पुस्तक बंदकर बाहर जानेके लिये उठी ही थी, कि शह्डूर पहुंच गया। 
पतिको देखते ही सरलाका मुंह खिल उठा । पूछा--इतनी देर केसे हो 
गयी ९ 

शर्दरने कहा-देर न हो, तो क्या हो, तुम तो कहीं जाना नहीं 
चाहती, इसलिये तुम्हारे स्थानकी पूर्ति मी मुझे ही करनी पड़ती है। 
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सरला--क्या में तुम्हारे साथ कहीं जानेको तयार नहीं हूँ ९ 
लेकिन शाम होते ही मुन्ना सो जाता हे । ऐसी दशामें उसे अकेले 
छोड़कर कहीं जाना मुझे अच्छा नहीं लगता और सच पूछो तो यह 
उचित भी नहीं हे । 

--डचित क्यों नहीं है ? यह किस शाब्ममें लिखा है, कि बच्चा 
होते ही श्लीको घरमें कद होकर रहना पड़ेगा ? शिवराम तो पुराना 
ओर विश्वासी नोकर हे, उसके पास छोड़ जानेसे कया हज है ९ 
इसके सिवा दासियां भी तो हैं। ऐसी तो कोई बात नहीं हैं, जो 
तुम्हारे बिना घड़ी भर भी काम न चल सके । 

सरला--में तुमसे कह तो चुकी हूं, कि मुन्नाकों छोड़कर कहीं 
जानेकी मेरी इच्छा नहीं होती । इसके सिवा तुम्हें यह मी मालूम 
है, कि सासज्ी तो मुझे यहाँ आने ही देना नहीं चाहती थी, जब 
मेंने उन्हें मुन्नाको अच्छी तरह रखनेका विश्वास दिलाया, तब कहीं 
आने पाई । 

शाइर--आज-कल समाजमें रहते हुए इतनी संकीणंतासे काम 
नहीं चल सकता। किशोरीमोहन एक बड़ा बरिस्टर है, उसकी 
ञ्रीभीग्रेजुण्ट है और अत्यन्त विदुषी है। में केसा ही हूं, पर 
हूँ तो गांवका कोरा जिमिदार ही । इन लोगोंके साथ मिलनेसे हमें 
लामके सिवा हानि नहीं हो सकती । 

सरला--डछाभ क्या हो सकता हे, मेरी 'समझमें यह बात नहीं 
आती | कमसे कम ऐसी किसी. लामकी आशा तो हे ही नहीं, 
जिसके लिये अपने कत्तव्यकों एक ओर रखकर जाना आवश्यक हो । 
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ओर तुम गाँवके रहनेवाले क्‍यों न हो, पर बी० ए० एल०-एल० बी० 

जिमिदार हो । में यदि केवल तुम्हारे ही साथ हूं, तब भी में मूर्ख 
नहीं रह सकती । सच बात तो यह है, कि यहां आते ही मेरा दम 
घुटने लगता है। तुम ले आते हो, इसी लिये चली आती हूं, वरना 
मुझे देहलीसे रत्तीमर दिलचस्पी नहीं । 

शदब्टूर--अच्छा, में एक सीधी-सो बात पूछता हूँ । उन लोगोंके 
घर जाने ओर किशोरीमोहन तथा कान्तिसे मिलनेमें तुम्हें क्‍या 
आपत्ति हे ९ 

सरला-कोई आपत्ति नहीं हे। अच्छी बात हे, एक दिन दोप- 
हरके समय मुझे ले चलो, जब तुम्हारे मित्र कचहरी गये हों। में 
उनकी सल्रीसे मिल आऊंगी । 

शब्गर--मेरे मित्र भी उपस्थित रहें तो महाभारत हो जायगा ? 

सरला--मेंने तो ऐसी बात नहीं कही 

शझ्ुर--नहीं कही ? साफ तो कह रही हो, ओर क्या कहा 
ज्ञाता हे ? तुम्हें क्या आपत्ति है, यह तो बतलाओ। 

-यह में तुम्हें पूरी तरह न समझा सकंगी । सच बात यह 
है, कि मेरा संस्कार वाधक होता है । 

शह्ुर--किशोरीमोहनकी स्त्री मुससे केसे बात करती हे ? जो 
काम वह कर सकती हे, उसे तुम नहीं कर सकती ? 

सरला--दो आदमी एक तरहके नहीं होते। इसके सिवा में 
पहलेही कह चुकी हूं, कि इससे छुछ लाभ भी तो नहीं है ! 
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शढुर-लछाम नहीं है ? परस्परके भावोंके आदान-प्रदानसे एक 
प्रकारका निम॑ल आनन्द प्राप्त होता है । यह लाभ क्‍या कम है ? 

सरला--अपने इस “निमंछ-आनन्द' की बात छोड़ दो । तुम्हारे 
पास रहनेसे आज मुझे कभी इस आनन्दकी कमी नहीं हुई ओर न 
आगे होनेकी सम्भावना ही है। और तुम जेसे कह रहे हो, यदि उस 
प्रकार न मिला जाय तो कया भावोंका आदान-प्रदान नहीं होता ९ 
उनकी स्री ओर में बातें करेंगी, तुम दोनों गप्पें लड़ाओगे । इस 
तरह भी बड़ी सरलतासे भावोंका आदान-प्रदान हो सकता है। दोनों 
अपनी-अपनी पत्नियों ओर पतियोंसे एक दूसरेका पूर्ण परिचय पा 
सकते हैं । 

---तुम्हारे साथ बहस करनेमें पार नहीं पा सकता, तुम तक- 
वागीश हो । 

--यह बात नहीं, में तक वागीशकी पुत्रवधू और बी० ए० एल- 
एल० बी० की पत्नी हूं । 

--मेरे विशेष आग्रहसे एक दिन तुम किशोरीमोहनसे मिलो । 
नहीं मिलोगी ? तुम्हारे मिलनेसे मुझे उनके सामने बहुत झोंपना 
पड़ता हे । 

--अच्छी बात है, एक-दो दिन सोचकर जवाब दूँगी। 

--यह ऐसी कोन विकट समस्या है, जिसे इतने दिन सोचनेमें 
बिताने पड़ेंगे ? 

--देखो, में तुमसे प्रथना करती हूं, कि इतने दिनतक जेसे तुममे 
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मेरे तमाम अपराधोंको क्षमा किया है, वेसे ही इस वार भी कर दो । 
दो-चार दिनकी ही बात तो हे । 

यह कहकर सरला वहाँसे चल पड़ी । यह देखकर शहड्डूरने पूछा-- 
लेकिन तुम ज्ञाती कहाँ हो ९ ह 

--तम्दारे लिये खाना बनाने जाती हूं। पहला बना हुआ तो 
ठंडा हो गया। 

--तुम इस समय बनाओगी, तब में खाऊँगा ? 

>“शाक भाजी तो तेयार ही है, सिफ चार-पांच परांठे बनाए 
देती हूं। सब सामान तयार है, रत्तीमर देर न छगेगी । 

“लेकिन मुझे तो इस समय रत्तीमर भूख नहीं है, में कुछ न 
खा सकगा | 

“अपने मित्रके यहां ऐसा क्‍या अमृत खा आए हो, जो भूख 
एकदम बन्द हो गयी । 

--अमृत नहीं, खाना ही खाया है। सच बात यह हे, कि मेरी 
तबीयत ठीक नहीं है, आजञ्ञ में न खा सकंगा। 

सरलाने फोरन आगे बढ़कर पतिके माथेपर हाथ रख गर्मीकी 
परीक्षा की । फिर बोली---यह कुछ नहीं हे । आज तुम दिन मर न 
जाने कहां-कहां घुमे-फिरे हो, थकावट हो गयी है। थोड़ा आराम करते 
ही सब दूर हो जायगी। में आलृूकी पिट्टीके परांठ बनाकर छाती 
हूं, तुम तबतक आराम करो । 

आलूकी पिट्टीके परांठे शब्ढडूरकी सबसे अच्छी खाद्य सामश्री थी । 
यह सुनकर उसने कुछ आपत्ति न को। सरला चली गयी । 
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कुछ देर बाद सरलाने भोजनका थाल लाकर पतिके सामने रख 
दिया। भूख न होते हुए भी शह्करने उसे थोड़ी देरमें खाली कर 
दिया । 

थोड़ी देरमें सरछा अपना काम समाप्त कर पतिके पास आकर 
बोली--तुम सोनेका प्रयत्न करो, में तुम्हारा सिर दबाती हूं । 

शद्भर कपड़े निकाठ ओर पर फलाकर पड़ गया। सरलाने लेम्प 
बुझा दिया ओर पतिके सिरहाने बेठकर प्रेमसे माथा दबाने लगी । 

( ३ ) 

कृष्णाने सब बात सुनकर हँसते हुए कहा--बस यही बात है, 
जिसके लिये सोच--सोचकर मरी जा रही हो ? यह” तो कुछ 
नहीं हे । 

कृष्णा सरलाकी ननद थी, आगरा ब्याही थी। पति प्रसिद्ध 
वकील हैं । ससुरके घरमें उसकी बड़ी चलती है, घरके सभी उससे 
प्रेम करते हें। सरलाने उसके पास चिट्टी भेजी थी, कि में एक 
महान्‌ विपत्तिमें फँसी हुई हूं। कृष्णा चिट्ठी मिलते ही अपने पतिके 
साथ आ पहुंची थी। उसके पति चलते समय कह गये थे, सहा- 
रनपुर जा रहा हूं, चार दिन बाद छोटगा, तब मेरे साथ चलनेको 
तयार रहना । 

सरलाने कहा--क्या करूं बीबीजी, में तो मूर्ख हूं, इससे ऐसी 
बातें मुझे पसन्द नहीं हैं । 

कष्णाने अपने मनमें कहा, तुम्हारे जसी बुद्धि सभी ख्त्रियोंमें होने 
लगे, तो संसार स्वर्ग बन जाय । फिर प्रकटमें बोली--इसमें इतना 
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सोचनेकी कया बात है। भेयाको यह सनक सवार हुई हे, तो उसे 
बूरा कर देना चाहिये। यदि तुमने बाधा दी, तो उसके ओर भी 
बढ़ जानेकी सम्भावना हे। एकबार उनके मित्रसे मिल लो, फिर 
उन्हें जैसा आदमी देखना वेसा ही व्यवहार करना | 

अच्छी बात हे, लेकिन तुम्हें मी साथ चलना होगा। 

>खेर चलो। भेयासे कहना, आज़ तीसरे पहर वे हम लोगों 
को अपने मित्रके यहां ले चलें । 

. सरलासे किशोरीमोहनके यहां चलनेकी बात सुनकर शझ्करको 
बड़ा आनन्द आया। उसी वक्त फोनपर अपने मित्रसे कह दिया, 
कि हम लोग तीसरे पहर आपके यहां पहुंचेंगे । 

किशोरीमोहन सरलाको देखकर कृता्थ हो गया। मनमें सोचा 
हां, शट्टरकी पत्नी सच-मुच सुन्दरी हे। मुख क्या है, किसी चित्र- 
कारकी निदाष कल्पनाका साकार चित्र हे । 

कान्तिने हंसकर अपने पतिसे कहा--संसारमें सुन्दरियों ओर 
किशो रियोंकी जितनी संख्या बढ़ती हे, तुम्हें उतना ही आनन्द होता 
है, क्योंकि तुम किशोरी--मोहन हो । 

सरलाका मुंह लज्जाके मारे छाल हो उठा। 

कृष्णाने व्यंगपूर्ण द्वास्यसे कान्तिके मुंहही ओर देखते हुए 
कहा--वाह, आप तो बड़ी उदार हें । 

किशोरीमोहनने कहा--नहीं, इस विषयमें कान्तिको विशेष उदार 
बननेकी अभीतक जरूरत नहीं पड़ी, क्योंकि मेरा नाम किशोरीमोहन 


# इस द्वाथ दे, उस द्वाथ ले % ७९ 


पी री आम 


होते हुए भी अमीतक में किसी किशोरीको मोहित न कर 

सका। मेरा नाम तो नयी सभ्यताके अनुकरण पर रखा गया है । 
आजकल जिसके पास जिस वस्तुकी कमी होती हे, वह अपनी उसी 
वस्तुको दुनियाँके सामने बढ़ा चढ़ाकर दिखाना चाहता है। किशोरी- 
मोहन नामका भी यही रहस्य हे । 

कष्णाने कहा--आपका यह क्षोभ निरथक है । कमसे कम एक 
किशोरीको तो आप मोहित कर ही चुके हैं। भारतके एक सर्वश्रेष्ठ 
ओपन्यासिककी राय हे, भारतीयोंके लिये श्री सबसे अधिक सुन्दर 
होती है । इस हिसाबसे आप सब लोग किशोरीमोहन हो । आपकी 
स्लीकी बात अछग है, क्योंकि ये सच-मुच ही किशोरी और अनिन्‍्य 
सुन्दरी हैं । 

किशोरीमोहनने कृत्रिम क्षोमसे कहा--मुझसे यह भी तो नहीं 
हो सका। आपके सामने बेटी हैं, पूछ देखिये न । 

यह सुनकर वहाँ बठे हुए सभी लोग हँस पढ़े । 

शइरको उस दिन अपनी उद्देश्य पूतिकी कुछ सुविधा नहीं 
हुई । 

कान्ति उस दिन बीच-बीचमें अचानक गम्भीर हो उठी, शह्डूर- 
की ओर उस दिन उसने किसी विशेष दृष्टिसे नहीं देखा, फिर ऋषपा 
इृष्टिका तो कहना ही क्या हे । 

कान्ति गाने बेठी तो आयसमान्षका एक भजन गाया, मानों वे 
किसी मन्दिरमें प्राथना करने आए हों। 

घर लोटकर कृष्णाने कहा--स रल्ा तू, बड़ी बेवकूफ हे । 
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--स रलाने विस्मित होकर कहा--क्यों बीबीजी ? 

--तू भेयाके साथ इनके घर नहीं जाना चाहती थी इसलिये | 

बेवकूफ होने ओर पतिके साथ किशोरीमोहनके घर न जानेमें 
क्या सम्बन्ध हे, सरलाकी समझमें यह बात न आई | 

कृष्णाने कहा--शझ्गर बीच-बीचमें कान्तिकी ओर कसे देख रहे 
थे, यह तुमने नहीं देखा ? 

सरलाका मंह पीला पड़ गया । 

कृष्णाने यह देखकर कहा-- यह तो सिफ एक तरहका मोह है, 
इसके लिये चिन्ता करनेक्री ज़रूरत नहीं। मोह प्रेम नहीं होता, 
इसलिये शीघ्र नष्ट हो जाता है। उघर किशोरीमोहन भी जल्दी 
करना चाहता है, इससे ओर भी जल्दी मामला सुल्झ जायगा । 

--केसे बीबीजी ? 

--किशोरीमोहन तुमसे घनिष्टता बढ़ाना चाहता है। पुरुषोंके 
साथ जब गरोंकी स्त्रियां हेंसी-दिछगी करती हैं, तो उन्‍हें बड़ा अच्छा 
लगता है, लेकिन जब वे देखते हैं कि दूसरे पुरुष उनकी सत्रीके साथ 
उसी तरह निस्सझ्ोच भावसे मिल्ते-जुलते और हँसी-दिछगी करते 
हैं, तो, उनका दिमाग गम हो जाता हे। शह्ढरके नेत्रोंमें कान्तिके 
रूपकी मादकता समाई हुई है, इसमें सन्देह नहीं, लेकिन किशोरी- 
मोहनने अपने व्यवहारमें कुछ आगे बढ़ना चाहा, तो देखना क्या 
होता है । 

सरलाने इसपर कुछ नहीं कहा, लेकिन उसके हृदयपर एक 
प्रकारका बोझ-सा लद॒ गया । 


# इस हाथ दे, उस द्वाथ के + «१ 


( ४) 


इसके बाद कद्दे बार किशोरीमोहन, कान्तिके साथ शह्डुरके घर 
आया ओर कई बार शक्कर सरलाको लेकर उनके घर पहुंचा । लेकिन 
कान्ति ओर सरल्ामें किसी प्रकारकी घनिष्टता नहीं हो सकी । इधर 
सरला किशोरीमोहनके सामने जाकर एक प्रकारकी बेचेनीसी अनु- 
भव करने लगती थी | 

किसी छुट्टीके दिनकी बात है । शझ्भूर अकेला किशोरीमोहनके 
बडुले पर पहुंचा। कान्ति उस समय कोचपर लेटी कोई अंग्रेजी 
उपन्यास पढ़ रही थी । मोटर हानंकी आवाज सुनकर उसने खिड़की 
के पास जाकर देखा-शह्भर आया है। लेकिन बह ओर दिनकी तरह 
शद्गूरका स्वागत करनेके लिये नीचेके दरवाजेपर नहीं पहुंची और 
किताबको टेबिलपर ओंघी रखकर चारपाई पर जा पड़ी । किशोरी- 
मोहन उस समय घर नहीं था । 

शद्टूरने कुछ देर तो नीचे खड़े-खड़े किसीके आनेकी प्रतीक्षा की, 
पर जब कई मिनट बीत जानेपर भी कोई नहीं आया, तो खट-खटाता 
हुआ ऊपर जा पहुंचा । 

वहां बवर्चीसे मालूम हुआ, मेम साहब घर हैं ओर साहब बहादुर 
थोड़ी देर हुई कहीं चले गये हें। 

शझ्रका हृदय घड़कने लगा। मनमें एक प्रकारका अव्यक्त आनन्द 
प्रकट हो उठा, जिसकी तरज्जोंने सारे शरीरमें फेलकर रोमांच पेदा कर 


दिया। 
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कान्तिके कमरेके सामने पहुंचकर शह्गरने कहा--जाग रही हैं ९ 
में मीतर आ सकता हूं ९ 

भीतरसे उत्तर आया--निश्चय, हर समय | 

शद्ूरने मीतर पहुंचकर कहा--मुझे यह मालुम न था, कि 
मि० किशोरीमोहन घर पर नहीं हैं । 

कान्ति पलंगपरसे उठ बेठी । बोली--किशोरीमाहनके न रहने 
पर किसी किशोरीको यहां आनेमें हिचक हो सकती है, किसी 
पुरुषको इससे क्या मतल्ब ? जब आप आ ही गये हैं, कपाकर थोड़ी 
देर बेटिये 

यह कहकर कान्तिने पास रक्खी हुई कुरसीकी ओर इशारा 
किया । 

शद्कर लज्जित भावसे कुरसीपर बैठता हुआ बोला--आप ऐसे 
बेवक्त पड़ी क्‍यों हैं ९ 

--कुछ अच्छा नहीं लगता । 

--कक्‍यों ९ क्‍या शरीर अच्छा नहीं हैं ९ 

--ना, अच्छा नहीं हे । 

--तो आप आराम करें, में जाता हूं । 


कान्ति पलंगपर पड़कर व्यंगपुर्ण स्वरसे बोली--जायंगे तो हैं 
ही, इसमें सन्देह ही क्या है ? किसीके घर पहुंचकर यदि मालुम हो, 
कि वे बीमार हैं, तो क्‍या वहां रुकना उचित है? उसके आरामके 
लिये फोरन वापस हो ज्ञाना चाहिये। अच्छा यह तो बतलाओ, 
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क्या मेंने कोई ऐसी बात कही है, जिसका मतलब यह होता हे, कि 
आकर बेठे रहनेसे मेरे आराममें खलल पहुंचेगा 

--आप मेरी बातका गलत अथ न करें। मेंने इस दृष्टिसे नहीं 
कहा था। 

इसके उत्तरमें कान्तिने कुछ नहीं कहा। शझ्डूर भी चुप-चाप 
बेठकर कान्तिकी ओर स्थिर दृष्टिसे देखने लगा । 

कुछ मिनट बाद शह्ढरने कहा--आपको बुखार तो नहीं हो 
गया । 

कान्तिने लापरवाहीसे कहा--क्या मालूम । 

“देख आपका शरीर 

शझ्जरने यह कहकर, आगेकी ओर झुक्र ओर कान्तिके ललाटपर 
अस्तव्यस्त पड़ी छ्टोंको पीछे हटाकर, अपनी छाल हथेली उसके 
माथेपर रख दी । 

कुछ देरतक निस्तब्ध रहे। कान्ति आंख मंदे पड़ी थी, इसी तरह 
शहूरने देखा, कि कान्तिके नेत्रसे एक बंद अल निकल कर तकियेपर 
गिर गया। 

सुन्दरी युवतीके नेत्रोंका जल ! अच्छे-अच्छे तपस्बियोंके चित्तको 
भी डावॉडोल कर डालता हे । शहझ्कटर तो एक साधारण मनुष्य था, 
उसके हृदयमें तुफान आ गया हो, तो कोई आश्चयंकी बात नहीं। 

शह्ूरने काँ पते हुए हाथसे कान्तिके आँसू पोंछकर कहा--आपकी 
आँखमें आँतू ! ऐसा तो मेंने कमी न सोचा था। 
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इस समय शह्कूरकी इच्छा हो रही थी, कि कांतिके कपोलों ओर 
नेत्रोंका इतना चुम्बन करू, जिससे ये आँसू सूख जाय॑ँ, लेकिन उसमें 
इतना साहस न था । ह 

एक वार के आँसू पोछते ही फिर आँसू निकल पढ़े । शंकरने 
घबराकर कहा --आप कृपाकर शान्‍्त हो जायेँ। यह तो बतलाइये 
आपको दुःख क्या हे ९ 

कान्तिने कहा-में दिन भर हँसती खेलती रहती हूं, इसलिये 
आप छोग मेरे दुःखको समझ नहीं पाते । मेरा हृदय एकदम खाली है, 
शून्य है । आदमी क्‍या केवल धनसे तृप्त हो सकता है ? में अपने 
दुःखको बाहरी उपकरणोंमें फैसाकर भूलना चाहती थी, पर अब 
देखती हूं कि मुझसे यह नहीं हो सकेगा । 

शंकरने विस्मित होकर कहा--मेरी समझमें तो कुछ नहीं आता, 
ज़रा स्पष्ट रूपसे कहिये । 

--आप समझ भी नहीं सकते | आपके घरमें बच्चे हें, उनके सहारे 
आप लोगोंका समय कट जाता है । आप यदि घर न हों; तो आपकी 
स्त्री बच्चोंसे अपना मनो रखन कर सकती हे, लेकिन में किसके भरोसे, 
किसकी आशामें अपना समय बिताऊं ? उफ, केसा कष्ट है ! 

इसके बाद कान्तिकी हिचकी बंध गयी, उसने तकिये में अपना 
मुंह छिपा लिया । 

शंकरने कम्पित कण्ठसे कहा--आप इतना हताश क्‍यों होती हें, 
अभी तो आपकी वह उम्र बीत नहीं गयी, जिसमें बच्चे होते हैं । 
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--आपको पता ही नहीं हे, ऐसा हो ही नहीं सकता। आप लोग 
आजकल :अत्यन्त सभ्य हो उठे हैं, जरूरतसे ज्यादा सोन्दयज्ञानके 
अधिकारी होगये हैं, इसीके फलसे मेरी यह दशा हुई हे । मेंने जान- 
बूझकर अपना यह सबंनाश करने दिया हे । 

यह कहते ही कान्ति पलंगसे उठकर रूमाल से मुंह छिपाए दूसरे 
कमरेमें चली गयी । 

शंकर कुछ देर तक तो अकेला बेठा रहा फिर एकं दीघ निःशवास 
छोड़कर नीचे उतर आया | जब वह अपनी कारमें सवार होने लगा, 
तब अचानक उसको ध्यान हुआ, कि अभीतक कान्तिके गम -गम 
आँसू उसके हाथपर चिपके हुए हैं । 

उस दिन शंकर खुद ही गाड़ी ड्राइव करके लाया था । 

कान्तिकी आजकी विचित्र बातों को सोचते हुए कारकों अपने 
बंगलेकी ओर लेकर चला दिया। 

बंगलेके करीब पहुंचकर वह होने बजाने ही वाला था, कि उसने 
देखा किशोरीमोहनकी कार बरसातीमें पहलेसे ही खड़ी हे । क्या 
कीशोरीमोहन भी मेरी ही तरह मित्र-पन्नीसे एकान्तमें मिलनेके लिये 
आया हे ? 

शड्भुरने अपनी कार बाहर चुपचाप रोक दी ओर उससे 
उतरकर ऊपरकी ओर चला । 

हाँ तो क्या किशोरीमोहन भी--इससे आगे वह कुछ न सोच 
सका । उसके नेत्रोसे आगकी चिनगारियाँ छूटने लगीं, शरीर काँपने 
ल्गा । 
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सीढ़ियोंके पास जो कमरा था, उसके बाहर आते ही शड्डूरने 
सुना, किशो रीमोहन कह रहा हे--मला यह तो बतलाइये, आप मुझसे 
इतनी लज्जा क्‍यों करती हैं ? अब तो अठारवीं सदी नहीं हे, जो 
ख््रियाँ रुपये-पेसेकी तरह अन्धेरी कोठरीमें बन्द रक्खी ज्ञांय ? 

सरलाने नम्नतासे कहा--बात यह है, कि में आधुनिक सभ्यतासे 
सदासे कुछ दूर ही रही हूं । में एकदम दूसरी ही तरहके वातावरणमें 
उत्पन्न हुई तथा पली हूँ, इसलिये उसी तरह रहना पसन्द करती हूँ। 

--यदि आप वत्तमान सभ्यतासे दूर हैं, तो हम छोग उस दूरीको 
दूर कर देंगे। चन्द्रमा सदा ही बादलोंके भीतर छिपा नहीं रह 
सकता चन्द्र केवल बादलोंका ही नहीं होता, सारे संसारका होता है। 

सरलाने झुंझलाकर कहा--में ऐसी बातें सुननेकी अभ्यस्त नहीं हूं 
ओर पसन्द भी नहीं करती, मुझसे ऐसी बातें न कीजिये । 

सरला झंझलाहटकी परवा न कर किशोरीमोहनने कहा--आप 
यदि ऐसी बातें नहीं सुनना चाहतीं, तो संसारके सामने इतना रूप 
लेकर क्‍यों आई हें ? 

सरलाने क्रुद्ध होकर कहा--में सुन्दर हूं या काली कलूटी डाइन 
हैं, यह कहनेका अधिकार मेरे पतिके सिवा ओर किसीको नहीं है । 

क्रिशोरीमोहनने सरव्यके मुंहपर दृष्टि जमाकर कहा--आपके 
पतिके मित्रकों भी नहीं ? लेकिन क्रोध आनेपर आपके मुंहकी सुन्द- 
रता और भी अधिक बढ़ जाती हे । * | 

सरलाने रढ़ खरसे कहा--आप मेरे पतिके मित्र नहीं हैं, यदि 
होते तो मुझे अकेला पाकर इस प्रकार मेरा अपमान न करते । 
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फिर कुछ शान्‍त होकर कहा--आप यहां बंठकर प्रतीक्षा कीजिये 
वे आने ही वाले हैं । मुझे ओर काम है, में यहांसे जाती हूं । 

सरला उठकर चलने लगी । 

--आपको सोगन्ध है, जो यहांसे जाँय, में इस समय आपकी 
शरणमें आया हुआ हूं । 

यह कहते ही किशोरीमोहनने सरलाके अनिन्द्य-सुन्दर मंहकी 
ओर देखते हुए, उसके चम्पे जेसी दोनों हाथोंकी उंगलियां 
पकड़ लीं । 

सरला वहीं खड़ी होकर ती&ण कण्ठसे बोढी--आप इतने नीच 
हैं, मुझे यह मालूम नहीं था। आप फोरन्‌ यहांसे चले जाइये, वरना 
नोकरसे कान पकड़वाकर निकल्वा दूँगी। 

यह कहकर सरला एक महरानीकी तरह अभिमानपूर्ण गतिसे 
वहांसे चली गयी । 

दरवाजेके पास खड़े शरड्कुरकी इच्छा हो रही थी, कि भीतर पहुंच 
कर किशोरीमोहनके प्राण निकाल दूं, लेकिन इसके साथ ही उसे 
यह भी याद आया, कि क्या में भी ऐसा ही नीच, ऐसा ही हेय, काम 
करके नहीं चला आ रहा हूँ ? किशोरीमोहनने यदि मित्रताके विश्वास 
को नष्ट किया है, तो कया मेरी मी यही स्थिति नहीं है ? किशोरी- 
मोहनको दंड देनेका मुझे क्या अधिकार हे ? 

मार खाये हुए कुत्तेकी तरह शझ्कर जीनेसे नीचे उतर आया। 
इसके बाद जोर-जोरसे पेर रखते हुए जीनेपर चढ़ने छगा। ऊपर 
पहुंचा, तो सामने किशोरीमोहन खड़ा था। 
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शझ्डरको देखकर किशोरीमोहनने कहा--तुम बड़े विचित्र 
आदमी हो । छुट्टी समझकर तो में तुम्हारे यहां आया था, पर तुम्हारा 
पता ही नहीं । 

शझ्ूरने कहा--में तो तुम्हारे पास ही गया था, तुम नहीं मिले तो 
लोट आया | 

--तब तो बदला उतर गया। अच्छा अब में जाता हूं, बेठनेका 
समय नहीं हे। 

किशोरीमोहन नीचे उतर गया। शाह्करने उसकी ओर देखा 
तक नहीं ओर धीरे-धीरे उस कमरेकी ओर बढ़ा, जहां सरला थी । 

इस प्रकार अचानक पतिको सामने देखकर सरलाके मंहपर प्रस- 
जता आना चाहती थी, पर उसको पीछे धकेलकर उदासी आगे बढ़ 
आई । वह दौड़कर पतिके गलेसे छगी ओर फूट-फूटकर रोने लगी । 

शझ्गुरने उसके आँसू पोंछकर कहा--किशोरीमोहनको मेंने यहां 
से ज्ञाते देखा है, में मामला समझ गया हूं ओर कुछ अपने कानोंसे 
सुना भी हे। मेरे अपराधके कारण ही, तुम्हें इस संकटका सामना 
करना पड़ा है, मुझे तुम क्षमा करो । 

सरलाने पतिकी छातीपर अपना अश्रु प्लावित मुख रखकर 
कहा--मुझे कल ही घर ले चलो, में यहां एक भी दिन रहना नहीं 
चाहती । 

अगले दिन शह्ढगर ओर सरला अपने बच्चोंको लेकर घर 
चले गये । 


नया रेलवे स्टेशन 
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(१) 

| प्रामपुर श्रामसे करीब दो फलछांगकी दूरीसे रेलकी पटरी 
॥ चली जा रही थी। इस सुभीतेको ध्यानमें रखकर सेठ 

“दानमलने सकड़ों अरजियां भेजीं, पर रेलवे कम्पनीके 
कानों पर जं तक न रेंगी और उसने संग्रामपुरका स्टेशन बनानेकी 
ओर कोई ध्यान नहीं दिया। सेठ दानमल और गाँवके बहुतसे 
लोगोंका रुईका काफी बड़ा व्यापार था, इसी सिलसिलेमें उन्हें 
दूसरे-तीसरे दिन दिछी आना-जाना पड़ता था। गाँवसे मोजूदा 
स्टेशन तीन कोस पड़ता था ओर दिल्ली सात-आठ कोस दूर थी । 
इससे दिछी आने-जानेमें बड़ी दिकत होती थी । गाँवसे बलगाड़ियों 
या मरे-गिरे टट्ट ओके ताँगोंमें बेठकर स्टेशन जाना पड़ता था और 
बहांसे दिल्ली आनेमें भी इससे कम कष्ट न होता था। दिछीसे माल लानेमें 
तो ओर भी अधिक मुसीबतका सामना करना पड़ता था। संप्राम- 
पुर अच्छा बड़ा ओर प्रसिद्ध गाँव था, इसलिये प्रतिदिन बीस-पच्चीस 
आदमी वहां अवश्य ही आते-जाते थे । इसके सिवा माल मी बहुत 
काफो आता-जाता था। इन सब कारणोंसे सेठ दानमलको विश्वास 
हो गया था, कि संग्रामपुरमें स्टेशन बने बिना काम नहीं चलछ सकता, 
परन्तु रेलवे कम्पनी ऐसी बहरो हो रही थी, कि उसने कभी सेठजी 
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की प्राथना सुनी ही नहीं। सेठजीने कई अरज्ियाँ ऐसी भेज्ञी थीं, 
जिनमें गाँवके रहनेवाले सभी लोगोंके हस्ताक्षर थे, परन्तु कम्पनीके 
किसी कम चारीने उस ओर ध्यान नहीं दिया। अन्‍्तमें सेठन्नी थक 
कर बेठ रहे ओर सोच लिया, कि संग्रामपुरका स्टेशन नहीं बन 
सकता । 

लेकिन सू्र किसी एककी सम्पत्ति नहीं होती। बूढ़े सेठ 
जिस समस्याको इतने द्निसे हछ नहीं कर सके थे, उसे उनके लड़के 
जगन्नाथने हल कर दिया। उसने अपने पितासे कहा, कि यदि 
पाँच-सात हजार रुपया ख् कर, दो-तीन छारियां संगप्रामपुर ओर 
दिछीके बीच चलाई जाँय, तो यह कठिनाई दूर हो सकती है। 
लारियोंको सवारियाँ भी मिल सकती हैं, ओर हमारा माल घण्टे भरके 
भीतर दिछी पहुंच जायगा । इससे हमें तो लाम होगा ही, पर गाँव 
वालोंको भी आराम हो जायगा | 

परन्तु सेठनीको यह सलाह पसन्द न आई। बोले--मोटर 
किरायेपर चलानेका काम हमारे जेसे बड़ सेठोंको शोभा नहीं देता । 


न मा शै मै 


कुछ दिन बादकी बात है। एक दिन सेठ दानमल दिंलीसे छोट- 
कर संभ्रामवुरके पासवाले स्टेशनपर उतरे । संग्रामपुरका अभयराम 
तांगेवाला, अपना तांगा लिये सामने खड़ा था। सेठनीने गाड़ीसे 
उतरते ही उसे देखकर कहा--अरे अमयराम, हम लोग भी तुम्हारे 
तांगेमें बेठेंगे, दो आदर्मियोंकी जगह रखना । 


# नया रेल्वे स्टेशन # ९१ 


इस वक्त स्टेशन पर चार बलगाड़ी ओर दो तांगे थे | मुसाफिर 
सवारियोपर बेठकर गाँवकी ओर चल पड़े। अभयरामके तांगेमें 
सेठ दानमल, उनका बेटा ओर दो अन्य सवारियाँ बी थीं । 

अमयरामके तांगेका घोड़ा बू ढ़ा और थका हुआ था, इसलिये पांच 
आदमियोंके बोझको वह बड़ी मुश्किलले खींच रहा था। सड़क 
खराब थी, घोड़ा कमजोर था, इसलिये बार-बार झटके लगते थे, तांगा 
कभी ऊपर पहुंचता था और कमी नीचे। उसके प्रत्येक चूलसे 
चर-चर की ध्वनि उठकर सवारियोंको बेचेन कर रही थी । अमय- 
राम घोड़ेको तेज चलानेकी कोशिश कर रहा था। कभी उसे चाबुक 
मारता और कभी चाबुककी डंडी। घोड़ेपर जब मार पड़ती, तो 

बह दस-पांच कदम तेज चलकर फिर अपनी पुरानी रफ्तार पर आ 

जाता। यह देखकर सेठ दानमलने पूछा-क्यों भाई, इसे कुछ 
दाना-वाना भी देते हो या नहीं ? 

+देता हू सेठ जी । 

--फि( यह ऐसा मन मारकर क्यों चल रहा है ९ 

-यह धोड़ा जरा हडी हे, जरा सड़क पकड़ ले, तो यह हवासे 
बातें करने लगेगा । 

हवासे बातें करनेकी बात कहनेका अभयरामको प्रतिदिनका 
अभ्यास पड़ा हुआ था । 

परन्तु कुछ आगे बढ़कर घोड़ा अचानक खड़ा हो गया। यह 
देखकर अमयरामको बड़ा क्रोध आया। कहां तो वह अपनी सवा- 
रियोंसे हवासे बातें करनेकी बात कह रहा था ओर कहां यह एकदम 
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ही ठप हो गया। अभयरामने नीचे उतरकर घोड़ेको चार-पाँच 
चाबुक जमाए, कई बार डंडे लगाए, दस-पाँच गालियाँ दीं और रास 
पकड़कर खींची, घोड़ा दौड़ने छगा। उसके दस-पाँच कदम आगे 
बढ़ते ही अमयराम मी कूदकर उसपर सवार हो गया। तांगेपर 
भार बढ़ते ही घोड़ा ढीला पड़ गया। अमयरामकी कोड़ेबाजी फिर 
शुरू हुई, घोड़ा फिर दोड़ने लगा। इस बारका घोड़ेका दौड़ना एक 
मयानक कांडका सूत्रपात था। वह दस-बीस कदम ही दोड़ा था, कि 
अचानक ठोकर खाकर गिर पड़ा, तांगा उलट गया और सेठ दान- 
मलके मंंहसे एक चीख निकल गयी। 


बी: 


खेर, किसी तरह सबने मिलकर धोड़ेकों उठाया, तांगा ठीक , 
किया ओर फिर जागे बढ़े । सेठजीने कहा--अरे अभयराम, एक 
फेरेमें जब तू घोड़को इतना मारता है, तो चार फेरेमें न जाने क्या 
करता होगा। अरे जानवरके ऊपर दया करनेसे मगवान्‌ भी प्रसन्न 
रहते हें । 


-परन्तु सेठजी, मुझे तो अपना ओर घोड़ेका दोनोंका पेट 
भरना पड़ता हे न ? 


जगन्नाथने कहा--छालाजी, मोटर होती, तो ऐसी कोई दिक्कत 
सामने न आती । उसमें न घोड़ेको चाबुक लगानेकी जरूरत पड़ती 
है, न बेलको पेनी मारने की। इनके सिवा घोड़े या बलोंकी गाड़ीमें 
बठना जेन धमंके अनुसार महा पाप है। इस लिये जहां तक हो, हमें 
इससे बचना चाहिये। 


# नया रेलवे स्टेशन & ९३ 
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सेठजीके ध्यानमें आया, कि तांगेपर बेठकर घोड़ेको पिटवाना 
मामूली पाप नहीं है । और मोटरपर बेठनेसे गंगे प्राणियोंपर यह मार 
पड़नेसे बच जाती हे । 

जगनन्‍नाथने फिर कहा-में तो यह समझता हूँ, कि सरकारने 
रेल ओर मोटर चढाकर अनबोछते जानवरोंपर बड़ी दया की हे । 
मालूम होता है, रेल; मोटरका अविष्कारक कोई बड़ा ही दयालु और 
धर्मात्मा आदमी था। 

दानमछ अनेक बार घोड़ा गाड़ी ओर बेल गाड़ीमें सफर किया 
करते थे। उन्हें यह भी मालूम था, कि बोझल गाड़ी खींचनेमें पशुओं 
को कितना कष्ट होता है ओर उनपर केसी भयानम मार पड़ती है। 
पेट्रोलसे चलने वाली मोटर, पशुओंको उस दुः:खसे छुड़ानेका विशेष 
साधन था। परन्तु आजसे पहले कभी उनके ध्यानमें यह बात न 
आई थी। 

उपयुक्त घटनासे एक सप्ताहके भीतर सेठ दानमलकी तीन 
लारियां जगननाथकी देख-रेखमें संग्रामपुर ओर दिल्लीके बीच दोड़ने 
लगीं । सेठजीको इससे काफी सन्‍्तोष हुआ, उन्होंने समझा गुंगे 
ज्ञानवरोंके कंधेसे जुआ उतारनेका पुण्यकाय करनेका अवसर मुझे 
भगवानने दिया है। सेठजीको मोटर चलानेमें पेसा कमानेसे अधिक 
धमका खयाल था । 

( २) 

सेठ दानमलकी मोटर चलनेसे पहले संग्रामपुरकी समृद्धि सलब््त 

ओर गम्मीर थी, पर अब उससे चका-चोंध पेदा होने लगी | यद्यपि 
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रेलसे प्रतिदिन दस बीस आदमी आते जाते थे, पर मोटर लारियोंको 
भी काफी सवारियाँ मिलती थीं। बात यह थी, कि दिछी ओर 
संग्रापरके आने-जानेवालोंकी तादाद बहुत बढ़ गयी थी। तीनों 
मोटर खचाखच भर कर कई्दे बार आती-ज्ञाती थीं। आने जानेका 
सुमीता हो गया था, इस लिये यात्री मी बढ़ गये थे । स्टेशनसे 
लोगोंको लानेका काम भी सेठजीकी मोटर करने लगी थी। फल 
यह हुआ, कि बेल्गाड़ियों और मरियल टट्टू वाले तागोंकी ओर कोई 
आंख उठाकर भी न देखता था। दूध पहले छः पेसे सेर बिकता 
था, अब तीन आने सेर हो गया। घी पहले एक रुपये सेर बिकता 
था, फिर दस छटाँक हो गया। मट्ठेके मटके भी मोटर पर सवार 
होकर देहलीकी गलियोंमें मारे-मारे फिरने लगे। रम्मो चोहानी एक 
दिन अपनी पड़ोसनसे बोली--बहन, पहले चार-पांच घड़ी मट्ठा 
यो हीं फेंक देना पड़ता था, पर अब सेठ दानमलकी मोटर हो जानेसे 
उसका प्रतिदिन डेढ़ रुपया मिल जाता है। दूस आने मोटर किराएके 
निकाल कर चोदद आने मुफ्तमें बच जाते हैं । 
दिल्ली ओर संग्रामपुरके बीच मोटर चलनेसे संग्रामपुर पर दो 
तरहका असर पड़ा। छोगोंको यात्रामें समीता हो गया, मुसाफिर 
बढ़ गये, घी दूधके पेसे अधिक मिलने लगे । पहले देहलीसे चला 
हुआ माल तीन दिनमें संश्रामपुर पहुँचता था। एक बार रम्मो 
चोहानीका लड़का बीमार हुआ, त्रिदोष हो गया था। पहले कई दिन 
तक घरेलू इलाज होता रहा, जब उससे कुछ लाभ न हुआ, तो देहली 
से डाकर बुलाया गया। १५० रुपये उसे फीसके दिये गये ओर 
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ओर मोटर भाड़ा, दवा-दारूमें पच्चीस रुपये खचं हो गये, पर लड़का 
बच गया । यह देखकर रम्मो सेठ दानमलको आशीर्वाद देने लगी, 
भगवान्‌ करें, सेठज्नी जुग-जुग जीते रहें, मोटर न होती, तो न डाकर 
आ सकता था, न लड़का बचता । 
दूसरी तरहके प्रभावकी बात संप्रामपुरके छोगोंकी समझमें न 
आती थी । बात यह थी, कि देहलीकी बुराइयोका प्रभाव संग्रामपुरके 
किसानों और बनियोंके युवकोंपर ही नहीं प्रोढ़ों ओर बृद्धोंपर भी 
पड़ता चला जा रहा था। किसना प्रतिदिन मट्ठा लेकर दिल्ली जाता 
ओर वहांसे पेसे इकट्ठे करके छाता था, यहतो सब जानते थे, पर यह 
कोई न समझता या जानता, कि वह वहांके होटलोमें मजे मी छूठता 
है। गाँवके मोचीके बनाये हुए देसी जोड़ेके बदले, पश्राउइन ओर काले 
चमकदार जूते छोगोंके परोंमें दिखाई देने छगे थे। किसीको एक 
रुपयेके मालकी जरूरत होती, वह देहली उड़ ज्ञाता ओर वहांसे चार- 
पांचका माल खरीद छाता । इस तरहके काफी छोग होगये थे । दूध 
बेचनेको जाने वाले भी सप्राहमें दो-तीन बार सिनेमा अवश्य देखते 
थे । सेठ दानमलके पोते चन्दूलाल की तो घरकी ही मोटर थी, इस 
लिये वह अक्सर देहली ज्ञाता रहता था। घी, दूध, मट्ठा, घास आदि 
चीजोंका मूल्य पहलेसि अधिक मिलने छगा था, इससे सं प्रामपुरके 
किसान बहुत प्रसन्न थे, परन्तु वे पेसे देहढी जेसे उच्छुल्लल शहरके 
आवागमनसे प्राप्त अनेक तरहके व्यसनोंमें खर्च हो जाते थे । 
किसानोंके जीवनसे साइगी ओर सज्जनता नष्ट होकर कृत्रिमता और 
स्वार्थीपन प्रवेश करता जा रहा था । भर पेट दूध पीने वाले अब बहुत 
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का आवागमन शुरू होनेसे छः महीने बाद देहलीके एक दुकानदारने 
संप्रामपुरमें एक होटल भी खोल डाला था, जिसमें धीर-धीरे काफी 
भीड़ लगने लगी थी। 
(३) 

दानमलका पोता चन्दूछाल तीन महीने तक संधिज्वरसे बीमार 
रहकर अभी-अमी अच्छा हुआ था। सेठजीको डाक्टरों, बेद्यों और 
हकीमोंको पांचसो रुपये भेंट देने पड़े थे, दबा-दारूमें जो खच हुआ, 
सो अलग, परन्तु इतना खच होनेपर भी लड़का अच्छा होकर आज 
पहली बार बरामदेमें आकर बढठा था, इससे पेठज्ी मन-ही-मन 
प्रसन्‍न हो रहे थे । 

थोड़ी देर बाद सेठनीने कहा- बेटा थोड़ा दूध पीकर आज कुछ 
देरके लिये दुकानपर चलो | चंदूकी मां कहीं पास ही खड़ी यह सुन 
रही थी । उसने नोकरसे कहलाया--आज गायने दूध नहीं दिया, 
कहीं दूसरी जगहसे दूध मंगा दिया जञाय, तो अच्छा हे । 

सेठजीने कहा-लोटा लेकर रम्मो चोहानीके घरसे दूध ले 
आओ | 

करीब एक घंटा बाद नोकर दूध लेकर आया । सेठजीने झछाकर 
कहा--अरे, जरासे काममें इतनी देर करदी ? 

क्या करूं सेठनी, रम्मोके यहां दूध नहीं मिला, जमनाने कहा, 
हमारा सारा दूध दिल्ली चला जाता हे, ओर फत्ते जाटने मी इसी तरह 
की बात कहकर टरका दिया । 
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सेठजी नोकरकी कफियत सुनकर स्तन्ध हो गये । पूछा--फिर 
तू दूध कहाँसे लाया ९ 

->तीन आने खचकर होटलसे लाया हूँ । 

सेठनी एक प्रकारकी चिन्तामें पड़ गये । इतने बड़े गाँवमें सेर 
भर दूध कहीं नहीं मिला ओर तीन आने खचंकर होटलसे लाना पड़ा 
उनके जसे बूढ़े आदमीके लिये यह कम आइचय की बात न थी । 
खेर, सेठनी भोजन कर और चन्दूलालको साथ ले दृकानको चल 
पड़े। रास्तेमें उन्हें चार चमार एक मरे हुए घोड़ेको ले जाते मिले । 
सेठजीने पुछा--क्यों भाई, यह क्रिसका घोड़ा मर गया ! 

“-अभयरामका सेठजी । 

“तांगेवाले अभयरामका ? 

“जी--हाँ । 

सेठनी दूकानपर पहुंचे, तो देखा जगन्नाथ मोटरकी आमदनी- 
खच लिख रहा था और रम्मो चौहानी, जयराम मोची, अभयराम 
ताँगेवाछा तथा ओर भी एक-दो आदमी बेठे हुए थे । अमयरामकी 
आँखोंसे आंसू जारी थे । दानमलने वहां पहुँचते ही कहा--अभयराम 
तेरा घोड़ा तो मर गया हे ? 

-हां सेठनी, आपने जबसे मोटर चलाना शुरू किया; में तो 
तभी से इसे मरा हुआ समझ रहा था, इतने दिन जीकर तो वह मु३ 
बरबाद कर गया। 

तो भाई, इसमें मेरा क्या कसूर है ? 


ह 


क् 
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--आपका नहीं तो मेरी तकदीरका कुसूर जरूर है। जब घोड़ा 
कमाता था, तो में उसे भी खिलाता था ओर अपना भी पेट भरता 
था। पिछले बारह महीनेमें मेंने घरके बरतन और कपड़ेबेचकर 
अपना और उसका गुजारा किया है। दया करके आप दो मन 
जुआर दीजिये, नहीं तो उसके साथ मुझे भी मरा हुआ समझिये । 

सेठनी अमयरामके आँसुओंकी ओर देखने लगे, पर कुछ बोले 
नहीं । फिर रम्मो चौहानीकी ओर देखकर पुछा--कहो चोधरन 
तम केसे आई हो ! 

रम्मोने घंघटकी आडइसे कहा--सेठजी मुझे पत्नास रुपया दे दो, 
ब्याज जो तुम्हारी इच्छा हो लगा लेना । 

--तुम्हें अचानक रुपयोंकी क्‍या जरूरत आ पड़ी ९ आज कल 
तो दूध, घी और मट्ठेसे अच्छी आमदनी हो रही है ? 

-खाक आमदनी हो रही है ! किसना तीन बार बीमार पड़ा, 
जिसमें सौ रुपयेसे ज्यादा ख़चं हो गया। अब उसकी बहूको गौना 
लाना है, इसलिये आपके पास रुपये लेने आई हूँ । 

--बीमारीमें किसीका क्या बस चल सकता हे, यह तो प्रारब्धकी 
बात है। देखो हमारे ही यहां चन्द्रकी बीमारीमें हज्ञार रुपये खच 
हो गये । 

बीमारी भी ऐसी-वेसी नहीं थी, सेठजी पानीकी तरह रुपया 
खच करना पड़ा। लड़का ऐसा बेवकूफ है, देहलीमें ज्ञाकर रोज 
होटलसे कथा पक्का खाकर आता था। इसपर भी रातमें सिनेमा 
देखकर नींद खराबककरता। चायके प्यालोंकी तो गिनती नहीं । 
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अपने चन्दूसे पूछिये न, दोनों ही साथ-साथ घूमते फिरते थे । ऐसी 
हालतमें बीमार न पड़ें तो क्या हो । 

सेठजीने चन्दूकी ओर देखा, उसने शरमाकर मंह नीचा कर 
लिया। सेठजीने कहा - हमारे संभ्रामपुरको भी देहीका चस्का लग 
गया है । 

इसके बाद सेठजीने कुन्दनकों सामने देखा। वह बोला--सेठजञी 
कुछ अनाज लेने आया हूं । 

अरे तुझे अनाज्रकी क्‍या जरूरत है ९ अभी थोड़े दिन हुए तो 
खेती कटी हे ९ 

- परन्तु खेतसे तो मन मर अनाज भी घर नहीं पहुचा। इस 
साल तो चोमासेमें मी आपसे कुछ उधार लेना पड़ेगा । 

- क्यों भाई ऐसी क्या बात हे ? तुम्हें उधार लेनेकी क्या आव- 
इयकता आ पड़ी ? 

--पहले तो कमी ऐसा मोका नहीं आया, पर इस साल लेना 
पड़ेगा। खेतसे अनाज आए या न आए, पर गर्मीके दिनोंमें गाड़ी 
माड़ेसे अच्छी रकम मिल जाती थी। जबसे आपको मोटर चलने 
लगी, तबसे किराया मिलना मुश्किल हो गया। क्या करूं सेठजी, 
बेल बीमार हो रहा है, लोग कहते हैं इसे धी पिलाओ, पर खानेको 
तो पासमें अनाजका दाना नहीं है, बेलको घी कहाँसे पिलाऊँ ? छाचार 
होकर एकफो गोशाह्ामें भेज दिया और दूसरा बेच डाला । 

सेठजीने जगन्नाथको सामने देखा। वह मोटरोंके आय-व्ययका 
हिसाब जोड़ रहा था। पिताको अपनी ओर देखते हुए देखकर बोला-- 
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लालाजी, इस महीने साढ़े सातसोकी आमदनी ओर सवा पांच- 

सोका खच हुआ, इस तरह सवा दोसो रुपये मुनाफा हुआ । 

जयराम मोचीने कहा--सेठमी, में भी पश्चीस रुपये लेने 
आया हूं । 

--अरे जयराम, आज्ञ-कल छोगोंने जूते पहनने छोड़ दिये हैं 
क्या, जो तुझे रुपयोंकी कमी पड़ गयी ? 

“जूते तो सभी पहनते होंगे सेठजी, पर न जाने क्‍यों इस साल 
मेरा काम बहुत ढीला रहा । 

+पिताजी, में घर जा रहा हूँ, दवा पीनी भूल गया था। 

चन्दू यह कर उठ खड़ा हुआ। क्रूम लेदरके चमचमाते ओर 
चरमराते हुए बूट पहने वह दूृकानसे नीचे उतरा। सेठजीका ध्यान 
जूतोंकी चरमराहटसे इस ओर आकर्षित हुआ, तो उनके हृदयमें बड़ी 
ग्लानि हुई। वे एक दीघ निःश्वास लेकर और तकियेमें मुंह छिपाकर 
बट गये । 


(४ 

भों-मों-सों करती हुईं एक मोटर सेठजीकी दृकानके सामने 
आकर खड़ी हो गयी, उसमेंसे दो आदमी उतरे, एक युरोपियन और 
दूसरा पारसी । पारसीने पूछा-सेठ दानमल आपका ही नाम हे ९ 

--जी हाँ कहिये क्‍या काम हे ? 

आपने संग्रामपुरका स्टेशन बनवानेके लिये रेलवे कम्पनीके पास 
अरजी भेजी थी ? 

--जी, हाँ भेजी थी, अब उसका क्या मामला है ? 
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--आपके गाँवमें बनियोके घर कितने हैं ? 

--थोड़ेसे । 

--थोड़ेसे कितने ९ 

--यही पाँच-सात-दस । ह 

--इनके सिवा ओर उच्चवणाके घर किलने हैं ९ 

--चार-पाँच । 

--और सब लोग खेतीका काम करते हैं ? 

जी हाँ । 

-“5पासके स्टेशनपर इस गाँवके कितने मुसाफिर उतरते होंगे ९ 

-एक-दो । 

--यह क्या बात है ? आपने तो अपनी अरजीमें लिखा था, कि 
बीस-पच्चीस आदमी उतरते हैं । 

--पे दिन अब नहीं रहे । 

--पे दिन क्यों नहीं रहे ९ 

--अब यहाँ मोटर चलने लगी दै। 

--हाँ ? तो अब आपको नये स्टेशनकी जरूरत नहीं रही न ९ 

--बिल्कुल नहीं । 

पारसी सज्जन यह सुनकर यूरोपियनके पास पहुँचे और उससे 
कुछ बातचीत करके चले गये | 

उनके चले जानेपर जगनन्‍्नाथने प्रसन्‍न होकर कहा--लालाजी, 
आपने इन्हें बहुत अच्छा जवाब दिया है। आप यात्रियोंकी संख्या 
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बहुत बतलाते, तो यहां स्टेशन जरूर बन ज्ञाता ओर स्टेशन बन जाने 
पर हमारा मोटरोंका व्यापार नष्ट हो ज्ञाता। 

सेठनीने कुछ आवेशमें आकर कहा--परन्तु मुझे अब न मोटरकी 
जरूरत है, न नये स्टेशन की। तुम आज्ञ ही दिल्ली जाकर तीनों 
लारियाँ बेच डालो । 

जगन्नाथ अपने पिताकी यह विचित्र आज्ञा सुनकर स्तब्ध हो 
गया। कुछ देर बाद पूछा--इसका कारण ९ 

--कारण यह है, कि में संग्रामपुरकी बरबादी देखना नहीं 
चाहता । 

-मोटरोंके साथ बरबादीका क्या सम्बन्ध हे ? 

तुम देखते नहीं हो, हमारे गाँवको देहलीका चेप लगता चला जा 
रहा हे, रोग बढ़ते जा रहे हैं, लोगोंकी माली हालत खराब होती ज्ञा 
रही है, गरीबोंकी रोटी छिन रही है, लोगोंके मन शहरमें रहनेवालों 
की तरह कमजोर होते चले जा रहे हैं, यह सब तुम्हारी मोटरका 
प्रताप हे । 

: -छालाजी हमने मोटरोंमें पूरे छः हज्मार खच किये हैं ओर अब 
पुरे तीन हजार भी मिलने मुश्किल हैं । 

--तीन हजार मिलें या दो हार, पर मुझे मोटरोंकी जरूरत 
नहीं रही । हमारा संग्रामपुर शहरसे दूर ही अच्छा। ओर देखो, 
इन गाड़ियोंका जितना रुपया मिले, वह सब यहाँके जरूरत-मंद छोगों 
को बिना ब्याज्के उधार दे दिया जाय, यह ध्यान रखना । 

--आप फिर बेलोंके कंधेपर जुआ रखाना चाहते हैं ? 
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बेटा, यही ठीक है, जिस दिन बेलोंके कंघेसे जुआ हट जायगा, 
उस दिन बेल ओर हम छोग भूखे मरने लगेंगे। ऐसी दया या ऐसे 
धमकी मुझे जरूरत नहीं हे। चलो, दिल्लीकी तेयारी करो, देर करना 
ठीक नहीं । 

यह सब काण्ड देख सुनकर अभयराम तांगेवाला अपने स्थानसे 
उठकर सेठजीके चरणोंमें छोटकर बोला--'सेठ जी सच्चा दया धर्म 
यही हे ।' 


मेरे भरोसेपर 


(१) 
३ रे लेखा घरमें हे कया ? 
भीतरसे आवाज आई--को न हे ? 


9... 


--अभरे बाहर तो निकल, में हूँ............ 

लेखाने बाहर निकल कर देखा, गाँवके बाबू मोतीराम बाहर खड़े 
हैं। बोछा--आज मेरा धन्य माग, जो आपके चरणोंसे झंपड़ा पवित्र 
हुआ । कहिये, कोई काम है ? 

-हाँ । कल तेरा ताँगा रहीमपुर ले जाना है। बोल कितना 
किराया लेगा 

--आपसे क्या में ज्यादा ले लंगा बाबू जी, जो सबसे लेता हूं 
वही आपसे लंंगा। यहाँसे कब चलना होगा ९ 
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--नहीं किराया पहले त हो जाना चाहिये। व्यापारमें सफाई 
अच्छी होती हे, बादका झगड़ा किसी कामका नहीं । 

अच्छी बात है, ओरोंसे तो सवा दो रुपया लेता हूँ, पर आपसे 
दो रुपया ढंगा | आप खुश हैं न ? 

- वाह भाई, तू मी “जान मारे बानिया और पहचान मारे चोर! 
वाला मामला करता हे । रहीमपुर यहाँसे पाँच कोस तो हे भी नहीं 
ओर तू दो रुपये माँगता है ? 

--बाबूजी, मेरा नाम लेखा चोहान हे, दो रुपये तो मेरे रास्तेकी 
चौकीदारी ही हो जाते हैं, किराया रहा मुफ्तमें। ओर कोई होता 
तो तीन रुपयेसे कम न लेता । 

--यह तो सब कुछ टीक हे, पर में डेढ़ रुपया नकद दूंगा। रात 
रहते ही यहाँसे चल पड़ेंगे | 

- नहीं बाबूनी, दो रुपयेसे एक पाई भी कम नहीं हो सकता । 
वेसे आप कहें तो मुफ्त पहुँचा सकता हूँ । 

--अच्छी बात है, दो रुपये ही सही । पर सुबह सोते ही न 
रह जाना । 

“ऐसा कभी नहीं हो सकता। यहाँसे ढाई-तीन बजे चल 
पड़ेंगे, जिससे दिन निकलते ही रहीमपुर पहुँच जाँय । 

लेखा उक ठाकुर लेखराजसिंह मानिकपुरमें बेल-ताँगा चलाया 
करता था। वह जातिका राजपूत चोहान, शरीरसे खूब ल्म्ब।-चोड़ा. 
हष्ट-पुष्ठ ओर मजबूत था। उसकी बहादुरीकी दँत-कथाएँ मानिकपुर 
में ही नहीं, आस-पासके तमाम गाँवोंमें फेली हुई थीं। भले आद- 
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मियोंके लिये मा ओर बदमाशोंका काल समझा जाता था । किसीको 
रात-बविरात गाँवसे बाहर जाना होता, तो वह लेखाका ताँगा किरायेपर 
लेता था। लेखामें खास आदत यह थी, कि वह आनके लिये ज्ञान 
देनेसे पीछे न हटता था। इसीलिये गाँव वालोंका उसपर विश्वास हो 

गया था। 

जिस समयकी घटना इस कहानीमें लिखी जा रही हे, उस 
समय लेखाकी पहली स्ली मर चुकी थी और करीब एक साल 
हुआ उसने दुबारा अपना घर बसाया था। पहली ख्लीसे सिफ एक 
लड़की थी। ताँगेके किरायेसे जो आमदनी होती, उससे ही लेखा 
प्रसन्‍न रहता था। उन दिनों छड़की ब्याहने योग्य हो गयी थी, 
आमदनी बढ़नेका कोई उपाय न था, इसलिये उसने अपने ताँगेका 
किराया बढ़ा दिया था। किराया बढ़ जानेपर भी लोग उसीके तॉँगेमें 
जाना पसन्द करते थे। इसका कारण यह था, कि लेखाके साथ 
रहनेसे वे अपनेको सुरक्षित समझते थे । 

(२) 

अमी दोका घंटा बजा ही था, कि जेलके चोकीदारोंकी--सी 
आवाजमें लेखाने आकर कहा--बाबू मोतीरामज्ी ज्ञाग रहे हें क्‍या ? 

मोतीरामने घरसे बाहर आकर कहा--माई लेखा, तुम तो बहुत 
जल्दी आ गये । 

--बाबूजी, इसी तरह काम चलता हे। अभी आपको तेयार 
होनेमें मी तो आधा घण्टा लग जायगा । चलते-चलाते ढाई बच्च ही 
जायंगे । 
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लेखाकी वक्तको पाबन्दीका यह एक नमूना था। 

आधे घण्टेमें सब तेयार हो गये। मोतीरामके पास कुछ जेवर 
ओर रुपये भी थे, पर उन्हें कोई फिक्र न था। लेखा चारों ओर 
प्रसिद्ध था। उसके ताँगेको रोकनेकी किसीकी हिम्मत न होती थी | 


रहीमपुर कहनेको तो पाँच कोस था, पर वे पुराने समयके कोस 
थे, जो घण्टों चलनेपर भी एक कोस पूरा न होता था। लेखा प्रात: - 
कालकी सुहावनी शीतल हवाके हलके झोंकेसे मस्त होकर राग अला- 
पता चला जा रहा था। उसको चपल आँखें आस-पास नजर डाल 
रही थीं। मोतीलाल ताँगेके झटकोंसे ऊँधने लगे थे । 

अभी ये लोग करीब दो कोस ही गये होंगे, कि बीचका बीहड़ 
जंगल आ पहँचा। यह स्थान खटफेका था। अक्सर इसी जगह 
बारदातें हुआ करती थीं। लेखाका ताँगा उस जहुलके सामने पहुँचा 
ही था, कि एक ओरसे आवाज आई--भरे इस ताँगेमें कोन हे ? 

यह सुनकर लेखाने कहा--क्‍्यों भाई, तुम्हें क्या काम है ? ओर 
कुछ हिम्मत हो तो सामने आ जाओ। 

--अभरे तू तो बड़ा तीसमारखाँ मालम होता है। अपनी खंर 
चाहता है, तो ताँगेसे उतरकर दूर खड़ा हो जा। 

कहते हुए, ढांठा बांघे, हाथमें ममबूत लछाठी लिये कई जवान 
सामने आ खड़े हुए। इस बातचीतसे मोतीरामकी ऊँध भी उड़ 
चुकी थी ओर बेचारे भीतर ही मीतर बेठे काँप रहे थे । 

लेखाने कहा--भाई, तुम लोग कोई नये आदमी मातम होते हो, 
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तभी ऐसी बात कहते हो | मेरा नाम लेखा चोहान है, ताँगेकी ओर 
देखनेसे पहले खूनकी नदी बह जायगी । 

दोनों डाकू यह सुनकर कुछ सहमे तो सही, पर वे उस प्रान्तके 
न थे, इसलिये अपनी ताकतका उन्हें पूरा मरोसा था। वे जवान थे 
ओर लेखा बूढा । इसके सिवा एककी दवा दो होते हैं। यह सोच, 
उनमेंसे एकने आगे बढ़कर कहा--देखो, हम तुझसे कुछ नहीं कहना 
चाहते, तू दूर खड़ा देखता रह । हमें तो सिफ ताँगेकी झड़ती लेनी 
हैे। यदि सवारों खुद ही अपना माल, गहने-पत्ते निकाल दे, तो हम 
उसे भी कुछ न कहेंगे । 

-जलेकिन ये मेरे ताँगेमें बठे हैं, मेरे भरोसेपर बठे हैं। इनकी 
ओर देखना मेरा सिर काटना है। भागों यहाँसे, कहाँ रास्ता रोके 
खड़े हो । 

जिस समय उस भयानक जज्लमें, अन्धेरी रातके समय इस 
प्रकार जीवन-मृत्युका खेल हो रहा था, उस समय भी लेखा अपनी 
टेकपर अड़ा हुआ था। उसने डाकुओंसे साफ कह दिया, कि “ये 
लोग मेरे मरोसेपर बेठे हैं, तुम इन्हें नहीं छू सकते । यह सुनकर 
मोतीलालके हृदयमें अचानक ही प्रशइन उठा, कि यह ताँगे वाला हमारे 
सभ्य कहे जानेवाले समाजसे, मनुष्यताकी उपासना करनेमें कम हे या 
अधिक ? हम छोंगोंके जीवनमें सिफ ऊपरी टीपटापके सिवा आनपर 
मर मिटनेकी यह भावना कहाँ दिखाई देती हे ९ 

मोतीलाल इस प्रकारके विचारोमें तछीन थे, कि ताँगेसे बाहर 
लाठियोंकी मार शुरू हो गयी । लेखा छाठी चलाता जाता था ओर 
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“बाबूजी, आप जरा भी न घबराना' कहता जाता था। देखते ही 
देखते उसने दोनों डाकुओंको पशत कर दिया। उसे भी कई 
लाठियाँ लग चुकी थीं, सिरसे खून बह रहा था। होलीके दिन 
खिलाड़ी लोग जेसे पागलसे हो उठते हैं, खुनको देखकर लेखा भी 
उसी प्रकार पागल हो उठा था। उसकी नस-नससे राजपूती गोरब 
झलक उठा । एक डाकूके गिरते ही दूसरेकी हिम्मत टूट गयी | पर 
वह भागते-भागते भी लेखाकी छातीमें एक चोट करता गया । छाती 
में छाठी लगते ही लेखाको चक्कर आ गया । बड़ी मुश्किल्से वह गिरते- 
गिरते बचा । फिर उस भागनेवालेका पीछा करना चाहा, लेकिन 
मोतीलालने रोक लिया। कहा,--बहादुर लोग भागनेवालेका पीछा नहीं 
किया करते। लेखा रुक गया | कुछ मिनट बाद उसका पागलपन दूर 
हुआ, तो कुछ बेहोशी-सी आ गयी ओर वह जमीन पर गिर पड़ा । 

इस घटनाके बाद मोतीलालने रहीमपुर जाना मुलतबी कर दिया 
ओर लेखाको ताँगेसे डाठकर घरकी ओर छोटे । रास्तेकी ठंडी 
हवासे लेखाका जी कुछ ठिकाने हुआ, पर छातीमें दद पूरा हो रहा 
था। मोतीलाल सभ्य थे, उन्होंने अपनी सभ्यता प्रदर्शित करते हुए 
कहा--लेखा तुमने यह झगड़ा क्‍यों मोल लिया । हजार पन्द्रहसोका 
माल क्या तुम्हारे शरीरसे ज्यादा कीमती था ? 

--बाबूजी, आपकी यह्‌ मलमनसाहत है, जो आप ऐसी बात 
कह रहे हैं। आप मेरे ताँगेमें बेठकर आएं ओर में दूर खड़ा-खड़ा 
आपको लुट जाने दूं ? ऐसी दशामें मेरे जेसा विश्वासघाती ओर कोन 
हो सकता है ? यह आपके लुटनेका नहीं मेरी आनका सवाल था। 
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(३ ) 

मोतीलाल जिस समाजमें पले थे, जिस समाजमें उनकी शिक्षा- 
दीक्षा हुई थी, उसपर उन्हें बड़ा गबं था। आज्ञ इस ताँगेवालेके मुंह 
से सचाई ओर आनकी इस नयी धथ्यूरी” को सुनकर उन्‍हें जितना 
आइचय हुआ, उतना ही उनका सभ्यताका गव॑ भी ढीला हो गया । 
वे उसको प्रशंसा करने लगे । 

गाँवमें पहँचते ही ताँगा अस्पतालके सामने खड़ा किया गया। 
वहाँ लेखाकी मरहम-पद्टी की गयी । 

पन्द्रह दिनमें लेखाके घाव तो अच्छे हो गये, पर छातीका द॒द॑ न 
गया। एक दिन मोतीलाल उसे देखने गये तो वह बोला बाबूजी, 
आपने मेरी बहुत कुछ सहायता की है, परन्तु मुझे छातीके इस द॒दंपर 
बिल्कुक भरोसा नहीं हे। न जाने यह मुझे कब लेकर चल दे, 
इसका कुछ भरोसा नहीं । मेरे ज्ीवनमें अब कोई इच्छा बाकी नहीं 
है , सिफ लड़कीके हाथ पीले होने बाकी हैं । 

मोतीलालने कहा--लड़के तो गाँवमें बहुत हें । 

-लेकिन मुझे ऐसे लड़केकी जरूरत हे, जो मेरे ताँगेकी इज्जत 
रख सके । 

ठीक है, में भी तलाश करता रहँगा। लेखा आनक्नकल तुम्हारा 
ताँगा बंद हे, रुपये-पेसेकी जरूरत रहती होगी, इसलिये लो, ये रुपये 
रख लो | 

--नहीं बाबूजी, मुझे इनकी जरूरत नहीं है। में आपके लिये 
नहीं, अपनी टेक, अपनी आन ओर अपने विश्वासके लिये छड़ा था । 
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-हाँ, यह तो ठीक ही हे। हम लोग भी तो तुम्हारे ऊपर 
विश्वास होनेके करण ही बेफिक्र थे | ये रुपये में उसके बदलेमें थोड़े 
ही दे रहा हूं, बल्कि इसलिये दे रहा हूं, कि तुम्हारे जेसे वीरकी कुछ 
सहायता कर अपना जीवन साथंक करूं । 

--नहीं बाबूज्ी मुझे रुपयोंकी जरूरत नहीं हे। अब लड़कीके 
हाथ पीले हो जाय॑, तो गड्जा नहाऊँ। 

इसके बाद मोतीलालजीने आनके उस सच्चे पुञझारीसे रुपये 
लेनेका विशेष आग्रह नहीं किया। 

मोतीलछालज्ीको शामके वक्त प्रति दिन स्टेशनपर जानेका शोक 
था। एक दिन उन्होंने देखा, कि एक हष्ट-पुष्ट युवक स्टेशनपर घूम 
रहा है। उन्होंने युवकसे पूछा--भाई तुम कोन हो ९ 

- राजपूत । 

--केसे राजपूत ? 

--चोहान । 

-यहाँ कसे आये हो ९ 

-“दस-बारह दिनसे मेरे माईकी बदली इस स्टेशनपर हो गयी हे, 
उसीके साथ आया हूँ। ु 

“ठीक है। इस गाँवमें भी राजपूर्तोंके कई घर हैं, किसीको 
पहचानते हो ? 

--नहीं, मेरा भाई किसीको ज्ञानता हो, तो नहीं कह सकता । 
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युवक चला गया। मोतीलालने अपने मनमें सोचा, लड़का तो 
सजीढा पट्टा हे, इसके साथ लेखाकी लड़कीका विवाह हो जाय, तो 
उसकी चिन्ता दूर हो सकती हे । 

मोलीलाल तो रोज ही स्टेशन जाया करते थे, इसलिये उस 
युवकके माईसे मुलाकात हो गयी। मोतीलाल उसे एक दिन लेखाके 
पास ले आए। दोनोंका परिचय हुआ, तो दोनों बड़े प्रसन्‍न हुए । यह 
मी मालूम हुआ, कि वह युवक अभी तक कंवारा है । मोतीलाल चलने 
लगे, तो लेखाने कहा--ब्राबूजी, किसी दिन उस लड़केको यहां ले 
आएं तो बड़ी मेहरबानी हो । आप अपनी सज्जनताके कारण ही 
मेरी सहायता कर रहे हैं। में उपकारका बदला केसे चुका सकगा १ 

आदमी इसका नाम हे। मोतीलालने अपने मनमें सोचा, 
इसने हम चार आदमियोंकी रक्षा की, उसका तो इसे कोई खयाल हे 
नहीं, पर में जो इसके पास घड़ी दो-घड़ी बठ जाता हूं, उसके उप- 
कारमें यह दबा जा रहा हे ! 

लेखाकी हालत दिन-प्रति-दिन खराब होती ज्ञा रही थी। यह 
देखकर मोतीलाल एकदिन उस राजपूत युवकको साथ लेकर 
लेखाके पास पहुँचे। लेखा उस हट्ट -कट्टू जवानको देखकर खुश 
हो गया। पर लेखा मुंह देखकर तिलक लगानेबाछा न था, इसलिये 
उसने पूछा--क्यों माई तुम कुछ काम करते हो ९. 

युवकने कहा--नहीं । 

--तो मेरा ताँगा जोत सकोगे ९ 

--जोत क्यों नहीं सकता ? पर भाईसे पूछना जरूरी हे । 
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--लेकिन भेया, तांगा हाँकना हँसी-खेल नहीं है समझे ! यदि 
कभी तुम्हारी सवारियोंपर मुसीबत आ पड़ी, तो तुम क्‍या करोगे ? 

-ऐसे समयपर मर मिटनेके सिवा ओर कुछ नहीं किया जा 
सकता। राजपूतकी जिन्दगी, आनकी रक्षाके लिये ही होती हे । 

लेखा इस उत्तरसे बाग-बांगर होकर बोला-ठीक हे । 

लेखाको युवकके उत्तरसे इतनी प्रसन्‍नता हुई, कि वह अचानक 
खाटसे उठकर बेठ गया, सांस जोर-जोरसे चलने छगा। बुझता हुआ 
दीपक जसे अचानक तेज हो जाता है, लेखाकी भी इस समय वही 
स्थिति हो रही थी। मोतीलांल, उसकी यह हालत देखकर घबड़ा 
उठे । द 

इसी समय लेखाने कहा--बाबूभी, अब आप जाने, आपका काम। 
में रहूं या न रहूं, इस लड़कीका ब्याह कर देना, बस | आपने मेरे 


कहते-कहते लेखाके प्राण पखेरू परमधामको उड़ गये । 

इसके बाद मोतीलालजीने जोड़-तोड़ लगाकर लेखाकी लड़कीका 
विवाह उस युवकसे करा दिया । लड़का वहीं रहकर अपने ससुरकी 
तरह ताँगा चलाने लगा। 


न्याय और अन्याय 
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स दिन रविवार था। जबसे इसाइयोके इश्वरने सष्टि- 

निर्माणके कायसे थककर रविवारको आराम किया है, तबसे 

सभी ईसाई अपना कारोबार बन्दकर आमोद-प्रमोदमें यह 
दिन बिताने लगे हैं। भारतवष ईसाइयोंका देश तो नहीं, पर ईसा- 
इयों द्वारा शाशित अवश्य है, इसलिये यहाँके सरकारी आफिसों में मी 
रविवारके दिन काम-काज बन्द करनेकी प्रथा चली हुई है। मेंने 
सेक्रेटरियटके काग़जी गोरख-धन्धोंको अगले दिनके लिये छोड़कर 
भोजनके बाद, अपने भारी शरीरका बोझ, कमलनालकी-सी कोमल 
कलाई ओर चम्पेकी कली जेसी सुकुमार उद्धलियोंकी सहायतासे बनी 
नीवारसे बुने हुए पलज्भपर डाछ दिया। 

उस मच्छरप्रफ मशहरी नामक ताबूतमें पड़ा में कितनी देरतक 

खुर्रटे भरता रहा, यह तो मालुम नहीं, पर अचानक किसीकी 
आवाजञसे मेरी मीठी नींद, जाग्ृतिके दुल-दलमें फेंसकर अपना अस्तित्व 
खो बठी । बाहरसे कोई चिछा रहा था--बाबूजी, तार हे । 
... में उठ बठा। तारघर वालोपर बड़ा क्रोध आया। ये कम्बख्त 
इतवारके दिन भी काम करनेसे बाज़ नहीं आते । शायद रेल, चुड्ढी 
८ 


११४ न गौरबमुकुट नैः 


और तार ये तीन महकमे ऐसे हैं, जो ईसाइयोंके राज्यमें रहते हुए 
भी ईसाइयतकी मावनासे शून्य हैं ! 

अक्सर आफिसके तार, घरपर भी पहुंच जाया करते थे और 
उन्‍हें लेनेका मुझे अभ्यास भी पड़ा हुआ था, पर इस दो बजेके समय 
चिल-चिलाती हुई धूपमें, मीठी नींदसे महरूम हो जाना बहुत अखरा। 
लानत है, ऐसी सर्विसपर, सप्राहमें एक दिन भी निश्चिन्त रहनेका 
अबकाश नहीं मिलता । 

कालू तार ले आया, मेंने दस्तखत कर काग्रज छोटा दिया, तारके 
लिफाफेको देखते ही में समझ गया, कि यह आफिसका तार नहीं है । 

में ऐसा बदनसीब हूँ, कि दुनियाँमें मेरा अपना कहा जानेवाला 
कोई नहीं है। मुझे श्रह्मकी तरह 'एक मेवाद्वितीयम” कहा जाय, तो 
कोई अत्युक्ति न होगी। एक बहन थी, पिछले साल वह भी नाता 
तोड़ गयी । विवाह किया था, पर पत्नी भी आजसे पहले बहुत दिन 
इस संसारका कारोबार समेटकर अनन्तकी ओर चली गयी है । तब 
से मेंने विवाहके बंधनोंमें पड़ना उचित नहीं समझा । 

लिफाका खोला। तार रांचीसे आया था । मनोहरने लिखा था, 
में सख्त बीमार हूँ, जल्दी आओ | 

मनोहर मेरा घनिष्ट मित्र है। यद्यपि वह मुझसे पाँच-सात साल 
छोटा है, परन्तु इससे मित्रतामें कमी बाधा नहीं पहुंची । 

यह प्रिय दर्शन किशोर फस्ट -इयरमें पढ़नेके लिये कालेजमें दाखिल 
हुआ, तो उसकी सरलतासे वहाँके छात्र ही नहीं, प्रोफेसर छोग भी 
उसकी ओर आक्ृष्ट हुए बिना न रह सके । ओर सबसे अधिक 


# न्याय और अन्याय + ११५ 
धनिष्टता हुई मेरे साथ । मुझे यह अभीतक पूर्ण विश्वास है, कि मनोहर 
अपने सब मित्रोंसे अधिक मुझसे प्रेम करता हे । 

मनोहर धनी माँ-बापका बेटा हे। उसके पिताने उसके लिये 
प्रथक मकानकी व्यवस्था की थी। उस मकानमें भोजन बनानेवाला 
एक रसोइया था, एक नोकर था ओर सबसे विशेष बात यह थी, कि 
उसके पिताके एक मित्र भी मनोहरके अमिभावके रूपमें रहते थे । 

बी० ए० के बाद आनसंके साथ एम० ए० पास करते ही मुझे 
एक बहुत अच्छी जगह मिल गयी, इसीलिये मुझे कालेज छोड़नेके बाद 
मी कई वष तक प्रयागमें रहना पड़ा। उन दिनों भी अक्सर मनो- 
हर मिलता रहता था। एक बार सुना, उसके पिताने एक शिक्षिता 
ओर सुन्दरी कन्‍्याके साथ उसका विवाह ठीक किया हुआ हे, परन्तु 
मनोहरकी प्रतिज्ञा है कि में विवाह करूँगा ही नहीं । 

इसी समय मेरी बदली हो गयी। भारत सरकारमें किसी 
विभागका हेड-कछुक होकर में देहली चला आया। 

कुछ दिन बाद सुना, कि मनोहर सम्मानके साथ एम० ए० पास 
कर आई० सी० एस० की तेयारी कर रहा है, पर उसके ऊपर एक 
मुसीबत भी आई हुई हे। क्योंकि अब उसके पिता कोई एतराजञ 
न सुनकर विवाह करनेकी तेयारी कर रहे हैँ। सम्भव है, इस बार 
अपने पिताके सामने उसे झुक जाना पढ़े । 

इसके बाद दो महीने तक उसका कोई पत्र नहीं आया। मेंने 
समझा, उसका विवाह हो गया है, परन्तु मेरे पास उनका निमन्त्रण- 
पत्र नहीं पहुँचा, यह देखकर बड़ा आइचय हो रहा था। 
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एक दिन मेंने आफिससे लोटकर देखा, कि मनोहर मेरे कमरेमें 
बेठा सिगारका श्राद्ध कर रहा है। मेंने चक्रित होकर पूछा--अरे 
तुम अचानक कहाँसे आ टपके ? 

मालूम हुआ उसके पिता अगले शुक्रवारके दिन, जबरन उसका 
विवाह करना चाहते थे, इसलिये वह भाग आया हे.:। 

मेंने कुछ गम्मीर होकर कहा--तुम्हारा यह काम उचित नहीं 
हुआ मनोहर । पिताक़ी आज्ञा उल्लंघन करना किसी भी शिक्षित 
युवकके लिये कलड्ड.की बात है। 


उसने उत्तेजित होकर कहा--पिताजी यदि अन्याय कर रहे हो, 
तो क्‍या उसे भी शिक्षित होनेके दण्डस्वरूप स्वीकार कर लेना 
चाहिये ? यदि ऐसी बात है, तो फिर शिक्षित होनेसे क्‍या लाम 
हुआ १ 

--वे क्‍या अन्याय कर रहे हैं । 

चाहे जो कुछ हो, यदि सच्चे हृदयसे मुझे यह विश्वास हो जाय, 
कि वे अन्याय कर रहे हैं, तब भी कया उनकी आज्ञाका पालन करना 
चाहिये ९ 

उसकी बातोंसे मुझे माल्म हुआ, कि उसके हृदयमें कोई ऐसी 
बात छिपी है, जिसे वह मुझसे सी छिपा रहा हे। आज्नतक उसने 
अपने घरकी कोई बात मुझसे नहीं छिपाई थी, कभी इस तरहका पर- 


हेज नहीं किया था, पर यह कोनसी बात हे ज्ञो मुझसे भी कहना 
उचित नहीं समझता । 
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खर, उसे समझा-बुझाकर घर भेज दिया। इस घटनासे एक 
सप्ताह बाद उसका विवाहका निमनत्रण मिला । 

ये सब तीन वष॑ पहलेकी बातें हैं, उस दिनके बाद मनोहरसे 
फिर मिलना नहीं हुआ। कुछ दिन तक तो उसके काफी पत्र आते 
रहे, पर आज-कल उनकी संख्या बहुत कम और संक्षिप्त हो उठी है । 
पहले जैसे बड़े ओर रूम्बे पत्र नहीं आते । 

मनोहरके विवाहसे थोड़े दिन बाद उसके पत्रनसे यह भी मालूम 
हुआ था, कि वह आई० सी० एस० में पास हो गया है और उसकी 
नियुक्ति राँची में फस्ट छास मेजिस्ट्रेटके पदपर हो गयी हे । 

तार पढ़कर में समझ गया, कि मनोहर सच-मुच सख्त बीमार 
है, नहीं, तो वह इस प्रकार तार न भेजता । सम्भव हे, मुझे देखनेके 
लिये उसका मन बेचन हो रहा हो । 

अगले दिन छुट्टी लेकर, उसी रातको राँचीके लिये चल पड़ा । 

( २) 

मेरी गाड़ी राँचीके स्टेशनपर जाकर खड़ी हुई, तो रातको दो 
बजे थे। देहलीसे चलते समय तार दे दिया था कि रांचीके स्टेशन 
पर तुम्हारा कोई आदमी जरूर मिले, वरना उस अपरिचत स्थानपर 
मुझे बहुत कष्ट उठाना पड़ेगा । गाड़ी रुकते ही दो आदमी लालटेन 
हाथमें लिये हरएक खिड़कियोंको देखते हुए मेरे पास पहुँ चे। मेंने 
उनसे पूछा--मि० मनोहरलाल मेजिस्ट्रेट कहां रहते हैं, बतला 
सकते हो ? 
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उनमेंसे एक आदमीने सलाम करके कहा--हम लोग वहींसे 
आपको लेने आए हैं। आप दिछीसे आ रहे हैं न ? 

-हाँ । 

ऊंचे-नीचे ओरः घुमावदार पहाड़ी रास्तेकों तकर कुछ देर बाद 
हमलोग एक बड़लेके सामने पहुँचे। दरवाजा भीतरसे बन्द था। 
आवाज देते ही एक ख्लीने आऋर खोल दिया | 

नोकरके हाथक्री छालाटनका प्रकाश उस तरुणीके मंंहपर पड़ रहा 
था। इस इमामवर्ण सुन्दरीको देखकर मुझे कुछ विस्मय हुआ। 
सोचा, क्या यही मनोहरकी स्त्री हे? मेंने तो सुना था, कि इसकी 
स्री अनिन्य सुन्दरी है, पर इसे तो वेसी सुन्दरी नहीं कहा जा 
सकता | | 

तरुणीने मेरे साथ आए हुए नोकरोंमेंसे एकसे कहा - मन्ना, तुम 
पहले स्टोब जलाकर चायका पानी चढ़ा दो और लेखासे कहो, पासके 
कमरेमें चारपाई बिछाकर उसपर तिस्तर लगा दे । 

फिर मेरी ओर देख ओर दोनों हाथ जोड़कर बोली--इस 
विपत्तिक समय आपके आजानेसे मुझे कितनी प्रसन्‍नता हुई है, यह 
शब्दोंसे नहीं बतछाया जा सकता । आप क्रपाकर कुछ, देर यहां बेठें, 
थोड़ा विश्रामकर अपने मित्रसे मिले । 

मेंने चिन्तित मावले पूछा--पहले यह बतलाइये, उसकी हालत 
केसी हे ? 

तरुणीने कहा--डाकःर कहते हैं, बच तो जायंगे, लेकिन .. .... . - 
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कहते-कहते अचानक रुक गयी ओर फोरन ही पासके कमरेमें 
चली गयी । कुछ देर बाद छौटकर बोली--वे इस समय जाग रहे 


हैं या सो रहे हैं, कुछ पता नहीं चछा । आप पहले एकर प्याला चाय 
पी लीजिये, फिर उनसे मिले । 


इसी समय नोकर चाय दे गया। मेरी इच्छा तो चाय पीनेकी 
नहीं थी, पर मिसेस मनोहरके विशेष आम्रहसे पीनी ही पड़ी । इसके 
बाद मुझे वे पासके कमरेमें ले गयीं । मनोहरलाल पलक्भपर पड़ा था। 
उसके सिरहानेकी ओर एक छोटी-सी तिपाईपर रक्‍खी हुई लाल्टन 
अपने धीमे प्रकाशसे कमरेमें, उदासीका माव फेला रही थी। मिसेस- 
मनोहरके लालटेनका पेंच घ॒माते ही तमाम कमरा उज्ज्वल आलोकसे 
प्रकाशित हो उठा । 


उस उज्ज्वल प्रकाशमें मेंने मनोहरकों अच्छी तरह देखा। 
उसके सारे शरीरपर चेचककी फुन्सियाँ उमरी हुई थीं। शरीर 
सूखकर काँटा हो गया था, अचानक देखकर पहचान लेना 
कठिन था। 

में उसकी यह दशा देखकर काँप उठा और मिसेस मनोहरकी 
ओर देखा। उन्होंने रोशनी कम करते हुए कहा--चलिये, आपको उस 
कमरेमें पहँचा आऊँ। नौकर शायद सो गये होंगे । कल सुबह आप 
इनसे बात-चीत करें । 

इसी कमरेमें एक तरफ दूसरी खाट बिछी देखकर, बाहर निकलते 
हुए मेंने पूछा--आप कहाँ सोती हैं ९ 
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--मुझे तो रोगीके कमरेमें ही रहना पड़ता है। मेंने कह्दा--आप 
दिन-रात इसी कमरेमें रहती हैं, मिसिस मनोहर ? चेचकके रोगीके 


उन्होंने मेरी बात काटकर कहा-मुझे कुछ नहीं हो सकता दिवा- 
कर बाबू ओर रोगीके पास भी तो कोई रह सकता है, पर चेचकके 
रोगीके पास रहनेकी किसीको हिम्मत नहीं होती । ऐसी दशामें, में 
भी कन्‍नी काट गयी, तो रोगीकी मृत्यु हो जाना असम्भव नहीं है। 
उस दिन इन्हें चौबीस घण्टेमें एक बंद पानी भी'**'**' 

कहते हुए तरुणीका ग्य भर आया, तो वे चुप हो गयीं। इस 
समय तक में दूसरे कमरेमें चारपाईके पास पहुँच चुका था। वे मुझे 
नमस्कार कर वहाँसे चली गयीं । 

में विस्तरेपर पड़ तो रहा, पर नींद नहीं आई । मनोहरकी ञ्त्री 
को देखकर मुझे आइचय-सा हो रहा था। मेंने सोच रखा था, उसकी 
स्त्री शिक्षित ओर आधुनिक :सभ्यताकी उपासिका अपटूडेट महिला 
होगी, पर मिसेस मनोहरके साथ मेरी कल्पना मूर्तिका जरा भी 
सामजस्य नहीं बठा। इनको बदसूरत तो नहीं कहा जा सकता, 
पर सुन्दरी भी नहीं। जिसे रूपका अमिमान कहा जा सकता हे, 
वह इसमें बिल्कुल नहीं था। भारतवासियोंके नीन्यानवे फी-सदी 
घरोंमें जेसी साधारण ख्लियाँ देखनेमें आती हैं, यह भी वेसी ही है । 
इसमें जरा भी विदेशीयता नहीं दीखती । शरीरपर चोड़ी छाल- 
किनारीकी साड़ी, साधारण कपड़ेका साफ़-सुथरा जम्पर, हाथोंमें 
तीन-चार चूड़ियाँ और माथेपर रोलीकी बेंदी सोभा पा रददी थी । 
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मेंने सोचा, मनोहर सच-मुच सुखी है । ऐसी ख्लीकी सेवा जिसे 
प्राप्त होती है, क्या वह भाग्यवान नहीं हे ९ 


( ३) 


अगले दिन सुबह उठते ही में घूमने चल दिया । चारों ओर 
छोटे -छोटे पहाड़ोंकी श्रेणियों, उनपर जमे हुए बृक्षों और पोधोंने 
वहाँके प्राकृतिक दृशयमें चार चाँद लगा रकक्‍खे थे। कहीं समतल 
और कहीं ऊँची-नीची पणगडंडियाँ, साँपकी तरह बल खाती हुई 
चली गयी थीं । पहाड़ोंकी श्रेणियोंसे नीचे, समतल जमीनपर शहर 
बसा हुआ था। कुछ ऊँचाईपर अफसरोंके बड़ले, रेलवेका आफिस, 
कचहरियाँ, पुलिस थाना और म्यूनिसिपछ आफिस बने थे । बीच- 
बीचमें नीम, अशोक और आमके पेड़ अपनी सघनतासे सुरुचिपृण 
बनावटवाले बंगलोंकी शोभामें वृद्धि कर रहे थे । 

में. यह सब देखकर वापस छोटा, तो आठ बच्न चुके थे । अर- 
दलीसे माल्म हुआ, मिसेस मनोहर बहुत देरतक मेरी प्रतीक्षा कर 
रोगीके पास चली गयी हें । 

नौकर जलपानके लिये चाय और बिस्कुट दे गया। नौकर 
पश्चिमी युक्त प्रदेशका रहनेवाल्ा था। बातों-ही-बातोंमें उससे परि- 
चय हो गया। मालूम हुआ, वह मनोहरके गाँवका ही रहनेवाला 
है। बचपनसे इनके यहाँ रहता हैे। सालभर हुआ मनोहरकी मा, 
मरते समय अपने पुत्रकी देख-रेखका मार उसके हाथमें सोंप गयी 
हैं। तबसे वह इन्हींके पास हे। 
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उसने आँसू पोंछते हुए कहा--इस बार छोटे बाबूको जेसी भया- 
नक बीमारी हुईं थी, उसको देखकर इनका बचना ही मुश्किल था । 
अब डाक्टर लोग कहते हैं, कि जीवनका तो खतरा नहीं रहा, पर 
सम्भव है आँखें दोनों चली जाये । क्या बतलाऊँ साहब, एक हफ्ते 
तक तो ये ऐसे बेहोश पड़े रहे, कि हाँ-हँ भी न करते थे, आंबाज 
देनेपर मी इन्हें कुछ पता न चलता था। पहले दिन डाक्टर साहबने 
जसे ही कहा, कि चेचक होनेवाला है, तो बहूजी उसी समय अपने 
भाईके साथ घर चली गयीं। यह देखकर नोकर चाकर भी भाग गये, 
उस वक्त अकेला में ही इनके पास था। 

मेंने विस्मित होकर पूछा--बहूजी चली गयीं ? कौनसी बहूजी १ 

मन्‍नाने एक दीघ निःश्वास छोड़कर कहा-बहूजीसे मेरा मतलब 
है, छोटे बाबू (मनोहर) की ख््री से । 

में कुछ देरतक अवाक्‌ भावसे उसकी ओर देखता रहा । वह कया 
कह रहा है, समझमें नहीं आया । थोड़ी देर बाद पूछा- तो यह ख्री 
कोन है ! क्‍ 

उसने वेदना मिश्रित हंसी-हंसकर कहा--इसका इतिहास बहुत 
बड़ा है, धीरे-धीरे आपको सब मालूम हो जायगा । जब बहूनी चली 
गयीं; तो मेंने आपके ओर इनके पास तार भेजा था, आप कल आए 
हैं ओर ये चार दिन पहले आ गयी थीं। 

कुछ देर रुक कर आवेशपूर्ण कण्ठसे बोला--बाबूजी मेरी इतनी 
बड़ी उम्र हो गयी, अबतक हजारों ख्रियाँ देखी हैं, पर इसके जसी 
एक भी देखनेमें नहीं आई। रोगीकी सेवामें लगी रहनेसे बेचारी 
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लीलाको न खाने-नहानेकी फरसत मिलती है, न सोने की | मेंने 
सकड़ों बार देखा हे, कि यह रातमर रोगीके पास बी पंखेसे धीरे- 
धीरे हवा करती रहती है। इसे न अपने जीवनका भय है, न 
घृणा है ।******" 

वह ओर भी न जाने क्या-क्या कहता, पर इसी समय भीतरसे 
बड़े कोमल स्वरमें आवाज आई--मन्ना ! 


वह मेरे पाससे उठकर चला गया । यह स््री कोन है, कुछ समझ 
में नहीं आया, पर मन्‍नाकी बातोंसे इतना मालूम हो गया कि मनो- 
हरके परिवारसे इसका कोई सम्बन्ध नहीं है। फिर भी यह इतनी 
तपस्या, इतना त्याग कर रही हे ? 

अचानक मेरे दिलमें एक खयाल पेदा हुआ। मनोहर कहीं 
इसीके कारण तो विवाहसे इन्कार नहीं कर रहा था ? सम्भव है यही 
बात हो, तभी उसने मुझसे कुछ स्पष्ट नहीं कहा था। 

कुछ देर बाद में मनोहरकों देखने चछा। उसके कमरेके दर- 
वाजेका परदा हटाते ही मेरे नेत्रोंके सामने जो दृश्य आया, उसे देखकर 
मेरा हृदय पसीज उठा । किशोरी, मनोहरका सिर अपनी गोदमें 
लिये मेजर ग्लासमेंसे, छोटी-सी चम्मचके द्वारा बेदानेका रस बड़ी 
सावधानीके साथ उसके मुंहमें डाल रही थी। तरुणीके दोनों नेत्र 
आँसुओंसे मरे हुए थे । 

मुझे देखते ही वह घबड़ा-सी उडी ओर सबसे पहले साड़ीके 
आँचलसे आँखें पोंछ डालीं। मेंने उसको मनोहरका सिर तकियेपर 
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बह ' 


रखनेका उपक्रम करते हुए देखकर कहा--आप शाँतिसे पथ्य देती 
रहें, में तो अमी बाहर जा रहा हूँ । 
«  किशोरीने मीठी आवाज़से कहा--नहीं, आप जाते क्‍यों हैं, अपने 
मित्रसे मिल लीजिये । अजी सुनते हो, तुम्हारे दिवाकर भेय्या तुमसे 
मिलने आए हैं, इनसे थोड़ी देर बात करलो। 

यह कहते हुए उसके नेत्रोंसे फिर आँसू प्रवाहित होने छगे | अव- 
रुद्ध कंठसे बोली--में तो दिन-रात मगवानसे यह प्राथना करती हूं, 
कि मेरी आँखोंकी ज्योति लेकर इन्हें दे दो । में अँधी हो गयी, तो 
मुझे इतना दुःख न होगा दिवाकर भेय्या, पर इनकी... ..... 

मेंने उन्हें रोककर कहा--यदि ऐसी घटनाएँ सम्भव हुआ करतीं, 
तो संसारमें किसीको रोनेकी जरूरत न पड़ती । देखिये, मिसेस .... 

यह कहते ही में अचानक रुक गया। उसने कुछ मुस्कराकर 
कहा--क्रपाकर मेरा नाम लेकर पुकारा करें। मेरा नाम लीला हे । 
में भी आपको भेय्या कहकर बुलाया करूँगी, इससे आप तो अस- 
न्तुष्ट न होंगे ९ 

मेंने प्रसनन होकर कहा--यह असनन्‍्तुष्टताकी नहीं, प्रमन्‍नताकी 
बात है। मेरे तो न भाई है और न बहन है, आजसे तुम मेरी छोटी 
बहन हो गयी । 

लीलाका मुंह प्रसन्‍नताकी आभासे उज्ज्वल हो उठा। 

मनोहरकी आँखें ध्यानसे देखनेपर मालूम हुआ कि सच-मुच ही 
उनमें कुछ नहीं रक्खा हे । हृदयमें बड़ा कष्ट हुआ | इतना बड़ा जीवन 
आँखोंके बिना केसे बीत सकेगा ? 


# न्याय और अन्याय # १२५ 
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मनोहर भी अपनी अवस्थाकों अनुभव कर रहा था । उसने मेरा 
हाथ पकड़कर अवरुद्ध केंठसे कहा--में अन्धा होकर केसे जी सकंगा 
दिवाकर भेय्या, इससे तो मेरा मर जाना ही अच्छा हे । 

मनोहरके नेत्रोंसे आँसुओंको वर्षा हो रही थी । में उसे केसे 
धीरञ्ञ दूं , किन शब्दोंमें सानतवना दूँ, यह समझमें हो नहीं आया। 
कुछ देर बाद स्वस्थ होकर कहा--पता नहीं भगवान्‌ क्या करना 
चाहते हैं ? पर तुम अभीसे इतने निराश क्‍यों हुए जा रहे हो १ अनेक 
बार ऐसा भी देखा गया है, कि अन्धोंकीं आँखोंमें मी मगवान्‌ 
ज्योतिका प्रवेश कर देते हैं । उनकी माया बड़ी विचित्र हे । 

मनोहरने दीघ नि:श्वास छोड़कर कहा--जिनका भाग्य अच्छा हे, 
उन्हें ही यह नियामत हासिल होती है, में तो बड़ा मन्दमाग्य हूँ दित्रा- 
कर भया, मुझे कुछ आशा नहीं हे । 

कुछ देर चुप रहकर उसने फिर कहा-मेरे सोभाग्यसे ढीला आ 
गयी है, मन्‍ना यहाँ था ही, तो दो घंट यहाँ पानी भी मिल गया, नहीं 
घरसे इतनी दूर, इस परदेशमें मेरा कौन बठा था ? तुमने शायद सुना 
होगा, कि मेरे शरीरमें चेचक निकलनेकी सम्भावनाका समाचार 
सुनते ही मेरी त्ली अपने भाईके पास चली गयी है । 

में चुप रहा। मनोहरने फिर कहा--तुम यहाँसे कब जाना चाहते 
हो दिवाकर भेया 

--पन्द्रह दिनकी छुट्टी लेकर आया हं। तुम्हें कुछ आराम होने 
लगेगा, तभी में जाऊँगा। 

मनोहर चुप रहा। 
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कु धीरे धीरे मनोहरका रोग दूर हो रहा था । एक दिन सुना लीला 
ने उसकी सम्मतिसे उसकी खस््रीके पास एक पत्र भेजा हे, मेरे मनमें 
कुछ प्रसन्‍नता हुई, कि में अब मनोहरकी ख््रीको देख सकृंगा । 


( ४) 


मनोहरकी स्त्री मेरी अपने भाई एस ०डी०ओ0० मि० वर्माके साथ 
अगले दिन आ पहुँची । मेंने दूरसे ही उसे देखा, वह अहंकारकी 
प्रतिमूर्ति और सिरसे पेरतक शुद्ध विदेशी भावोंसे परिषूर्ण थी। 
उसके आनेपर लीलाने बाहर निकलछ जब उसे प्रणाम किया, तो 
सभ्यताकी दृष्टिसे उसने प्रणामका उत्तर तो दे दिया, परन्तु उसके 
चेहरेका भाव ऐसा बना हुआ था, मानों छीछाने उसको प्रणाम करके 
अत्यन्त धृष्टता की हे । में यह देखकर बाहर निकल आया। 

मि० वर्मा कुछ दिनतक मेरे सहपाठी रहे थे। उस बहुत दिन 
पहलेके किशोर रमेशने मुझे देखते ही पहचान लिया | उसने अत्यन्त 
प्रधन्नताके साथ मेरा हाथ पकड़कर कहा--जुम अचानक कहाँसे आ 
टपके ९ 

मेंने गम्भीर भावसे उत्तर दिया--श्रीमती मनोहरके जञानेके दो 
दिन बाद यहाँ पहुँच गया था। ओर. आकर जो कुछ देखा'******' 

मि० वर्माने कहा--क््या किया जाय भाई, ऐसे रोगियोंके पास 
कहीं रहा जा सकता है ? यह तो रोग ही ऐसा है, जिसके नामसे ही 
लोग दूर भागते हें । 


# न्याय और अन्याय # १२७ 

मेरी इच्छा तो हुईं, कि इस बहनके मक्तको अच्छी तरह फटकार 
दूं, पर कुछ सोचकर रुक गया। दूसरी ओर मुंह करके केवल इतना 
कहा-यह तो ठीक हे । 

मि० वर्माने कहा--तुम जबसे आए हो, रोगीकी केसी अवस्था 
देख रहे हो ९ 

मेंने कह्ा--जब तुम खुद यहाँ आ पहुँचे हो, तो सब बातें 
आँखसे देखलो । आओ चढेें। 

मि० वर्माने कुछ संकुचित होते हुए कहा--मेरी, तुम तबतक बाहर 
ही रहो, में ज्ञाकर देख आता हूँ । 

मेरा हृदय यह सुनकर उनकी ओरसे नफरतसे मर गया । मेंने 
लीलाकी ओर देखकर कहा--श्रीमती मनोहर बहुत थक गयी प्रतीत 
होती हैं लीला, इनके आराम करनेकी व्यवस्था कर दो । कुछ देर बाद 
ये अपने पतिसे मिलने जञायंगी । 

लीला मेरीको साथ लेकर चली गयी । 


मि० वर्मा पासकी कुरसीपर बठकर बोले--सुना हे, हालत अच्छी 
नहीं है, इतने कमज़ोर हो गये हैं । इसके सिवा यह भी मालूम हुआ 
है, कि दोनों आँखें भी ४०७४-०७ ३४ 

मेंने उसका वाक्य पूरा करते हुए कहा--सदाके ल्यि नष्ट हो 
जायगी । 

मि० वर्माका चेहरा पीला पड़ गया । बोले--तब तो हम छोगोंने 


ठीक ही सुना था। 
में सिर हिलाकर चुप हो गया। 
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मि० वर्माने चिन्तित भावसे कहा-मुझे तो इतने दिनसे मेरीका 
फिक्र सता रहा है। तुमसे क्या कहूं दिवाकर भाई, उसकी प्रकृति 
इतनी कोमल है, कि वह चेचकका नाम तक नहीं सुनना चाहती। उस 
दिन यहाँसे जाते ही बार-बार फिट आने छगे । आज जब हम लोग 
चलने लगे, तो डाक्टर इसे साथ लानेको मना कर रहे थे । लेकिन 
कुछ भी हो यह स्त्री हे--पतिको भयानक बीमारीमें फँसा देख गयी 
थी, रो-रोकर बुरा हाल कर दिया, तब मजबूर होकर साथ लाया हूँ। 
मेंने समझा था, मनोहरकी तबीयत ठीक हो गयी होगी, पर यहाँ 
आकर जो कुछ सुना है, उसको देखते हुए मेरीके हृदयपर केसा 
भयानक आघात लगेगा, इसका अनुमान भी नहीं किया जा सकता | 


रमेश एक साँस छोड़ ओर गालपर दायाँ हाथ रखकर सोचने 
ल्गा। 

मेंने कहा--ऐसी दरशामें इसे साथ न लाना ही अच्छा होता। 

रमेशने फीकी हसी-हसकर कहा--मेरीको साथमें न छाना 
समाजकी दृष्टिसे क्या उचित प्रतीत होता दिवाकर ९ मेंने सोचा, 
अचानक कोई गड़-बड़ हो गयी, तो काछा मुंह न हो जाय, इसीलिये 
ले आया हूँ । अच्छा, यह तो बतछाओ, यह स्त्री कोन है ९ 


रमेश अपनी बहनको साथ क्यों लाया है, इसका कारण में पहले 
ही समझ गया था। कहा--मेंने तो केवल इसका लीला नाम सुना हे, 
रोगीकी _दिन-रात सेवा करते देखा हे, पर यह है कोन, यह नहीं 
जञानता । 


# न्याय और अन्याय # १२९ 
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मि० वर्मा सिर हिलाने लगे । उनके मंहपर व्यड्रयुक्त हँसीकी 
एक रेखा स्पष्ट रूपसे प्रकट हो गयी, जिसे देखकर में सिरसे पेरतक 
जल उठा । 

निर्जीवके समान मनोहर अपने पलड्भपर पड़ा हुआ था, मेंने मश- 
हरीका पछा उठाया, मि० वर्मा अचानक चिछा उठे--ओ माई गाड, में 
तो यहाँसे बाहर जाता हूँ । 

दूसरे ही क्षण मेंने घूमकर देखा तो वे कमरा खालीकर चुके थे । 
मनोहरने धीमी आवाजसे पूछा--कौन है दिवाकर ? 

--तुम्हारे साले मि० वर्मा । 

मनोहरने पूछा--मेरी भी आई है ९ 

--आई है । 

>-वह कहाँ है ? 

मेरा हृदय फटा जा रहा था। कहा--में अभी बुलाए लाता हूँ । 

में मेरीके पास पहुँचा, तो देखा, उसे फिटका दौरा हो रहा हे । 
लीलासे सुना, पतिके रोगकी अवस्था सुनकर उसकी यही दश्ञा हुई है। 

जब उसे होश हुआ, तो मेंने कहा--श्रीमती, मनोहर एक बार 
आपसे मिलना चाहता है, आप मिलेंगी ? 

मेरी रूमाल आँखोंपर लगा रोते-रोते हिचकी लेती हुईं अस्फुट 
खरसे बोली--नहीं -नहीं, म॑ उन्हें नहीं देख सकगी। मि० दिवाकर, 
में उनका इस समयका चेहरा ओर मंह नहीं देख सकंगी, यदि देखा 
तो निश्चय मेरी म्त्यु हो जायगी। में उनके पास नहीं जा सकंगी, 


दिवाकर बाबू:*''**** 
&€ 
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मी हि 


दो-तीन वार काँपकर मेरी फिर मूच्छित हो गयी। 

उसकी यह दशा देखकर मेंने रमेशसे कहा--जब यह अपने 
पतिको देख नहीं सकेंगी, तो इन्हें बहुत देरतक यहाँ रखकर मार 
डालना उचित नहीं है । आपकी क्या राय हे ९ 

रमेशने कुछ सोचकर कहा--नहीं, में इन्हें पहली ही गाड़ीसे 
अपने साथ लिये ज्ञाता हूँ । 

करीब आध घण्टा बाद अपनी मुर्च्छित बहनको लेकर रमेश 
वहाँसे चला गया । उन्हें गाड़ी पर बेठाकर में वापस आया, तो देखा, 
लीला बरामदेमें चुपचाप खड़ी हुई है । 

मेंने पूछा--उन लोगोंके चले जानेकी बात क्या मनोहरको मालूम 
हो गयी है ९ 


'छौछाने सिर हिलाकर बताया, हाँ मालूम हो गयी है । फिर कुछ 
देर चुप रहकर बोली--यह सुनकर थोड़ा-सा मुस्करा देनेके सिवा 
ओर कुछ नहीं कहा | 


( ५४) 
जब मेरी छुट्टी समाप्त होनेको आई, तब मनोहर काफी अच्छा हो 
चला था। में उससे विदा लेने पहुँचा, तो उसने कुछ देर चुप रह 
ओर नि:श्वास छोड़कर कहा--अच्छा जाओ, में तुम्हें रोकना नहीं 
चाहता। बीच-बीचमें मेरी खबर लेते रहना, भूल नहीं ज्ञाना। में तो 
इस जीवनकी सवोत्तम वस्तु खो चुका हें । अब सिफ'***** 
कहते-कहते उसका गला रुक गया । 


# न्याय और अन्याय # १३१ 

मेंने उमड़ते हुए आँसुओंको बड़ी कठिनाईसे. रोककर कहा-- 
इतना हताश होनेकी आवश्यकता नहीं मनोहर, डाकरोने अभी एक- 
दम जवाब नहीं दिया है । उनका कहना है, सम्भव है आँखोंकी ज्योति 
फिर आजाय। में भी दिन-रात भगवानसे यही प्राथंना करता 
रहँगा, कि तुम्हारी आँखें ठीक हो जाये। 

उसने बहुत धीरेसे कहा--वरना मरना जीना बराबर हो जायगा, 
दिवाकर भेया। 

मेंने कहा--हाँ, इसमें कया शक है ? देखो, में तुमसे एक बात 
कहे जाता हूँ, तुम थोड़ा चलने फिरने लगो, तो अपने घर चले जाता । 
यहाँ परदेशमें पडे रहना ढीक नहीं हे । 

उनसे विदा होकर गाड़ीपर सवार हो गया । चलते समय लीला 
मुझे प्रणाम करते हुए अचानक रो पड़ी। उसके सिरपर हाथ फेर 
कर आशीर्वाद देते हुए मेरी आँखोंमें भी पानी आ गया। मेंने अव- 
रुद्ध खरसे कहा--अहन, अभीतक मुझे तुम्हारा परिचय नहीं 
मिला ? 

उसने कहा--मेरा परिचय भी किसी दिन मिल ही जायगा 
भेया। पता नहीं, उस दिन तुम मुझसे घृणा करोगे या प्रेम ! में 
पत्र द्वाप तुम्हें सब बातें लिख दूंगी, इस समय बहनेमें सझ्कोच 
होता हे । 

मेंने कहा--तुम चाहे जसी मी हो बहन, में तुमसे हमेशा ऐम 
करता रहूंगा । 
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भागलपुरका स्टेशन आते ही में गाड़ीसे उतर पड़ा,। वहाँ मेरे 
मित्र रमेश वर्मा ओर मेरीके अतिरिक्त मेरे एक ओर भी मित्र रहते 
थे। उनके घर सामान रखकर रमेशसे मिलनेके लिये चल पड़ा। 
में मि० वर्मेके घर जिस समय पहुँचा, तब शाम हो चुकी थी। ऐसा 
प्रतीत हुआ, कि इनके यहाँ कोई विशेष उत्सव हो रहा हे । सामने 
के हालसे किसी स्त्रीके मधुर कण्ठसे निकला हुआ ललित ख्र स्पष्ट 
सुनाई दे रहा था । बहुत लोग इघर-उघर घूम-फिर रहे थे। निश्चय 
हो गया कोई न कोई समारोह अवश्य हे। 

रमेशसे मुलाकात हुई, तो उसने मुझे अत्यन्त आदरसे बेठाया। 
मेंने पूछा--आज क्या मामला हे १ 

रमेशने लक्जित भावसे कहा--मेरीके विशेष अनुरोधसे आज यह 
साधारण आयोजन किया गया है। तुम तो ज्ञानते ही हो भाई, कि 
उसका हृदय एक दम टूट गया है, डाकरोंने उसे प्रसन्‍नन रखनेकी 
हिदायत की है । मेरी स्त्रीने उसे अपने हाथों पाला है। मि० मनो- 
हरका हाल सुनकर उन्हें इतना कष्ट हुआ है, कि तबसे आज्ञतक चार- 
पाई नहीं छोड़ी, बराबर बीमार रहती हैं । क्या करूँ माई, मेरीको 
प्रसन्न रखके लिये ही यह सब कर रहा हूं। चिन्ता है, कहीं वह भी 
चारपाई न पकड़ ले, इसलिये-- | 

पासके कमरेसे मेरोका कण्ठख्वर आ रहा था, वह पियानोंपर 
कोई गीत गा रही थी। गीत समाप्त होते ही किसी पुरुषके कंठकी 
आवाज आई--वाह, मिसेज़, आपका गला बड़ा लोचदार है । लंदनमें 
रहते हुए एकबार मेंने ऐसा ही गाना सुना था। में पहले सोचा 
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करता था, कि शायद हमारे देशकी महिलाएँ ऐसा भावपुर्ण गीत, ऐसे 
सुललित स्वरसे नहीं गा सकतीं, परन्तु आज आपने मेरे इस विश्वास 
को नष्ट कर दिया हे । 

में इससे अधिक नहीं सह सका। जिस स्त्रीका पति जीवन- 
मरणके झूलेमें मूल रहा हो--मविष्य अन्धकारमय ओर वत्तमान 
यन्त्रणादायक हो, पतिके सुख-दुःखकी समभागिनी वह पत्नी, इस 
प्रकार मित्रोके साथ आनन्दमें मम्न हो रही हे ! 

इसी समय मेरे मानस नेत्रोंके सामने दो स्त्रियोंके चित्र खड़े हुए, 
एक लीलाका, दूसरा मेरीका । 

( ६ ) 

देहली पहुँचते ही मेंने छीलाकों पत्र लिखा । एक सप्ताहमें ही 
उसका उत्तर मिल गया। केवल चार-पाँच लाइनें थीं। लिखा था-- 
आज-कल मुझे रत्तीमर फुरसत नहीं हे। मनोहर उठने-बठने तो 
लगे हैं, पर आँखें पहले ही जेसी हैं। थोड़ा ओर आराम हो ज्ञाय, 
तो इन्हें लेकर देश चली जाऊँगी । 

मनोहरके स्वास्थ्यके समाचारसे मन कुछ आश्वस्त हुआ | 

इसके बाद तीन-चार महीनेतक उन लोगोंका कोई समाचार नहीं 
मिला। मेंने राँची और मनोहके घरके पतेसे कई पत्र लिखे, पर 
किसीका उत्तर नहीं मिला । 

करीब पाँच महीने बाद, एक दिन मेंने आफिससे लोटकर देखा, 
कि मेरे टेबिलपर एक लिफाफा पड़ा हे। खोलनेपर उसमें दो पत्र 
निकले--एक लीछाका ओर दूसरा मनोहरका । 
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ब-ाज मना 


पहले मेंने लीलका पत्र पढ़ना शुरू किया, उसमें लिखा था-- 


“भेया आपके कई पत्र मिले, परन्तु में आपके मित्रके कामोमें 
इतनी व्यस्त रहती थी, कि उत्तर देनेका समय नहीं मिला । अब भग- 
वानकी क्ृपासे काफी समय मिल गया है, इसलिये यह पत्र लिख 
रही हू । 

“आपके मित्रकी दोनों आँखोंका आपरेशन कराना पड़ा था । वह 
केसा भयानक दिन था, इस बातको में शब्दों द्वारा प्रकट करनेमें अस- 
मथ हँ। डाक्टरोंने चारों ओरसे निराश होकर आपरेशन करनेका 
निश्चय किया था, परन्तु लाभ होनेकी कोई गारण्टी नहीं थी, अंधेका 
ढेला था, लगा-छगा--न लगा न छगा। इसपर आपके मित्र कहते थे, 
जब मुझे जन्ममर अन्धा होकर ही रहना है, आपरेशन करानेमें कया 
हज है ? इनकी बातोंसे उत्साहित होकर डाक्टरोंने आपरेशन कर 
डाला । 

“भगवानके अस्तित्वका सबसे बड़ा प्रमाण यह है, कि मेंने उनके 
चरणोंमें जो प्राथना की थी, वह पूर्ण हो गयी है, मेरा परिश्रम 
साथक हो गया है। वे आज अपने हाथसे आपको पत्र लिख रहे हैं, 
उसे पढ़ें । 

“एक दिन आपने मेरा परिचय मालूम करना चाहा था। आज वह 
समय आ गया है कि में आपको अपना पूरा परिचय दे दूँ । परिचय 
देनेके बाद संसार मुझसे घृणा भी करने लगे, तो अब मुझे कोई कष्ट 
न होगा, क्योंकि में समझ गयी हूं, कि मेरा इस संसारमें आना 
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निरथंक नहीं हुआ, कमसे कम एक आदमीके काम तो में आ ही सकी 
हूं, मेरे द्वारा एक आदमीको तो लाभ पहुँचा हे । 

“मारतवषकी असंख्य विधवाओंमेंसे में मी एक अभागिनी विधवा 
थी। मुझे कुछ पता नहीं, कि कब विवाह हुआ था ओर कब विधवा 
हुई थी, में समझती थी कि में कुमारी हूं, इसलिये कुमारियोंकी तरह 
ही रहती थी। चोदह वषकी उम्रमें जब मुझे मालूम हुआ कि में 
विधवा हूं, विधवाओंकी तरह ही रहना पड़ेगा, तब मुझे बड़ा दुःख 
हुआ, पछाड़ खाकर जमीनपर गिर पड़ी | 

“इसी वधव्य-दुःखसे घबड़ाकर एक दिन में आत्म-ह॒त्या करने 
गयी थी, तब आपके मित्रने मेरी रक्षा की थी। ये हमारे जिमीदारक 
पुत्र हैं, बचपनमें मुझसे बहुत स्नेह करते थे। उस दिन मेरी रक्षा 
करनेके बाद इन्होंने मुझसे गुप्त रूपसे विवाह कर गाँवसे काफी दूर मेरे 
रहनेका प्रबन्ध कर दिया । 

“ये देवता हैं, मेरे जेसी कुत्सित और अपवित्र स्त्रीकों तो इनकी 
पूजाका भी अधिकार नहीं होना चाहिये था, पर इन्होंने स्वेच्छासे 
हारकी तरह गलेमें धारण कर लिया । 

“इनके घरके कई आदमी मेरे साथ होनेवाले इनके विवाहकी बात 
जानते थे, इसलिये इनका दुबारा विवाह करानेको कोशिस करते रहते 
थे। अन्‍्तमें इनकी माताने किसी प्रकार विवाहका वचन ले लिया, 
बस दूसरे विवाहका यही कारण' हुआ। 

“अपनी नयी पत्नीके प्रति अपना कत्तव्य पालन करनेमें रुकावट 
और विद्न न हो, इसलिये में मन्नाके साथ चुप-चाप उसके घर चली 
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गयी । में समझती थी, कि मेरे रहते वे अपनी स्त्रीसे प्रेम नहीं कर 
सकेंगे ओर स्त्री भी मुझे देखकर संदेह करेगी। इस प्रकार केवल 
तीन ही वर्ष' व्यतीत हुए थे, कि मुझे मगवानने खींचकर फिर इनके 
चरणोंमें डाल दिया । मन्नाक्रा तार पाते ही में पागलोंकी तरह यहाँ 
पहुँची, तो देखा, कि इनके पास कोई नहीं है। इनकी सहधर्मिणी, 
सुख-दुःखकी समभागिनी, इनके शरीरमें चेचक होनेकी सम्मावना 
सुनते ही रफ्चक्कर हो गयी थी । 

“आपने तो देखा था, क्रि मेंने पत्र भेजकर एक बार उन्‍हें बुलाया 
था, पर वे पतिसे मिले बिना ही वापस लोट गयीं, तबसे फिर कभी 
नहीं आईं । 

“एक दिन उन्‍होंने आनेके लिये लिखा था, पर आपके मित्रने 
लिखवा दिया, कि तुम्हारा यहाँ आनेका कोई काम नहीं है। तुम्हारा 
खरच-पत्र बराबर जाता रहेगा, में तुम्हें अपने स।मने नहीं देखना 
चहता | 

“सेया, सच बतलाना, इसमें मेरा अपराध है या उनका ? मेंने तो 
इसके लिये जरा भी प्रयत्न नहीं किया, फिर भी भगवानने न जाने 
क्यों मुझे इनके चरणोंकी सेवामें लगा दिया है । ये मेरे स्वामी हैं या 
उनके, जो अपनी इच्छासे, इनका त्यागकर चली गयी ९ उसने इनके 
आत्माक्रो, इनके मनुष्यक्तको, इनकी उदारताको प्यांर नहीं किया 
था, प्यार किया था--इनके बाहरी सौंन्दयको । इसलिये जब इनके 
शरीरका वह सोन्द्य नष्ट हो गया, तो वह भी छोड़कर चली गयी । 
अब ये अच्छे हो गये, तो फिर आना चाहती हे ! 
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“इस बार आफिसकी छुट्टी होते ही हम लोग आपके दशन करेंगे। 
ताजमहल देखनेकी बहुत दिनसे इच्छा हो रही है। सुना है, देहली- 
से नजदीक पड़ता है । किसी चाँदनी रातमें ताज्की छायामें बेठकर 
देखंगी, कि वहाँ चन्द्रमाकी ज्योत्स्ना केसी लगती है। मेरा प्रणाम 
भ्रहण कीजिये ओर होसके तो मेरे प्रति घृणाके जो भाव आपके 
मनमें पेदा हो गये हों, उन्हें निकाल डालिये। पत्रका उत्तर अवइय दें। 

--आपको बहन लीला” 
आनन्दसे मेरा हृदय मर उठा। मनोहरको जो दुबाए आँखें 
भिली हैं, वह उसके पुण्यसे नहीं, इस छड़कीकी तपस्याक्रे फलसे मिली 
हैं, इसमें जरा भी सन्देह नहीं । 

फिर मनोहरका पत्र खोला । उसने लिखा था-- 

“फिर दिवाकर, मेरा खोया हुआ घन, लुटा हुआ सोन्द॒य, नष्ट 
हुई दृष्टिशक्ति फिर प्राप्त हो गयी है। आज्ञ मेरे समान सुखी संसा रमें 
कोन है ? मेरी दोनों आँखें किसके प्रताप और किसकी तपस्यासे 
छोटी हैं, तुम उसका नाम जानते हो, द्वाकर भेया (--तह नाम 
लीला हे » 


“में पिछठी सब घटनाओंको सुन चका हूँ। मेरी उस भयद्डूर 
बीमारीके समय मेरी पत्नी मुझे अकेला छोड़रर चली गयी, पर लीला 
तो मुझसे जरा भी प्रथक नहीं रह सकी, इसके मनमें तो जरा सी 
घृणा उत्पन्न नहीं हुई, इसे तो अपने जीवनके नष्ट होजानेका जरा 
भी मय नहीं हुआ ! परन्तु इतनेपर भो समाजको दृष्टिमें छीलाके 
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साथ मेरा संबन्ध अवेध ही प्रतीत होगा, क्योंकि मेंने उसका सामा- 
ज्िक नियमोंके अनुसार पाणि-प्रहण नहीं किया है। उसके साथ 
मेरा सम्बन्ध हृदयका था, सामाजिक नियमोमें जकड़ा हुआ नहीं । 
समाजने जिसको अपने नियमोंके अनुसार धमकी साक्षी देकर 
मेरे हाथमें सॉपा था, जीवन ओर मरण, सम्पद ओर विंपदमें सम- 
भावसे रहनेके लिये जिसे मेरी सक्षिनी बनाया था, आज्ञ वह कहाँ 
है? मेरी बीमारीकी बात सुनते ही उसे फिट होने छगी थी, मेरे 
पास रहनेपर उसके मर जानेकी सम्भवना थी, यही बात है न ? 
दिवाकर भया, क्या पत्नियाँ ऐसी ही होती हैं ? समान्नने ऐसी 
हृदयहीन खत्रीके साथ मेरे जीवनकी गाँठ बाँतकर, मेरा उपकार किया 
था या अपकार ? 


“जिसने अपने दरीरकी समस्त शक्ति, हृदयकी समस्त ममता 
खचकर मेरी सेवा की है, सामाजकी दृष्टिमें क्या अब भी वह्‌ उसी 
प्रकार हीन होकर रहेगी ? नहीं, में उसको प्रकाशमें ले आया हूं ओर 
अपनी ख््रीके रूपसे प्रसिद्ध कर दिया है। आज में उसका पति ओर 
वह मेरी ख्री है। तुम्दारे मंहसे एक दिन 'मिसेज़ मनोहर! सुनकर 
उसका मुंह छाल हो उढा था, परन्तु आज उसने अपनी तपस्यासे इस 
सम्मानको प्राप्त कर लिया है। 


अगामी ईस्टरकी छुट्टियोंमें हमलोग यात्राके लिये निकलेंगे। 
छुट्टियोंमें कुछ दिन ओर बढ़ा दिये हैं । “पिताजी भी साथ होंगे । 
प्रसन्‍नताकी बात है, कि लीलाको उन्होंने अपनी पुत्रवधूके रूपमें भ्रहण 
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कर ल्या हे। इस समाचारसे तुम्हें भी अवश्य प्रसन्‍नता होगी, 
क्योंकि तुम लीलाको अपनी बहन समझते हो । 

“थोड़ी प्रतीक्षा कीजिये मित्र, बीचमें कुछ ही दिन हैं, फिर हम 
लोग आकर तुम्हारे सरपर सवार होंगे। 
--तुम्हारा स्नेही मनोहर” 
में उसी समय दोनों पत्रोंका उत्तर लिखने बठ गया। 


गोरव मुकु् 
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घुबीर पेदा तो हुआ था वेश्य परिवारमें, पर उसे नमक- 
तेल, आटा-दाल, तोलकर जीवनके साथ दिन-रात झड़प 
करनेकी जरूरत न पड़ती थी । जिस घरमें वह पेदा हुआ 
था, उसमें चशथ्चला लक्ष्मी अचला होकर निवास कर रही थी । काफी 
विस्तृत जिमीदारी थी, अनेक कम्पनियोंके शेयस थे, गवमट प्रामे- 
सरी नोटके बँडछ आल्मारीमें डटे हुए थे ओर बड़े-बढ़े शहरोंमें 
कोठियाँ थी । 
जिस साल रघुवीरने बी० ए० पास किया, उसी साल उसके 
माता-पिता हेजेकी भेंट हो गये, रघुवीर अकेला रह गया। 
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इस अकेलेपनको दूर करनेके लिये रघुवीरने अगले साल विवाह 
कर लिया ओर विवाहका आनन्द ल्टनेके ल्यि वह अपनी ख््रीको 
लेकर मसूरी चला गया । 

मपूरी शेलके सर्वा्चध शिखरपर जो बुला था, उसमें रघुवीरने 
डेरा डाछा। बड़लेके चारो ओर प्रकृति अपने सौन्दयकी डाली लिये 
दिन-रात खड़ी रहती थी । 

बड़लेके एक भव्य कमरेमें, पास ही पास दो कुरसियाँ बिछाकर, 
युवक युवती बैठते और सामनेके बरफीले मेदानकी ओर घण्टों देखते 
रहते थे । | 

रघुवीर पत्नीका मनोरखन करनेकी भरसक कोशिस करता था | 
वह ऐसे-ऐसे अज्ञात देशोंकी कोतृहल्वद्धक अनेक कहानियाँ उसे 
सुनाया करता, जिनका अस्तित्व भी शायद इस संसारमें न हो, 
जिन्हें सुनकर युवतीके नेत्रोंमें असीम विस्मयकी ज्योति भर जाती 
थी। कभी-कभी रघुवीर भारतीय किसानोंको करुण-कथासे उसके 
हृदयको आलोड़ित कर डालता था। ये लोग पहाड़ोपर हल चलाकर 
खेती करते हैं ओर सिरपर गठरी रख इस आलोकमय प्रदेशमें आते 
हैं। सभ्य मनुष्य कुछ चाँदीके टकड़े देकर उनके परिश्रमसे उत्पन्न 
उस धन भण्डारकों खरीदकर अपने काममें लाते हें, उन्हें अपने परि- 
भ्रमका जो मिलता है, वह बहुत कम होता है, यह बात उनके फटे- 
पुराने कपड़े, दुबे शरीर ओर नंगे पेरोंसे अच्छी तरह मालूम हो 
जाती है। किसी पेड़के नीचे उनका छोटा-सा झौंपड़ा होता है, जिसमें 
दरवाजा छगानेकी उन्हें फ्रसत नहीं मिलती । घरमें मिदट्टीका घड़ा, 
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दो-चार ट्टे-फूटे बतन । कभी आँधी-तूफान आ जाता है, तो उनके 
जीवन-मरणका प्रइन उपस्थित हो जाता है, छेकिन अन्धकारमें रहनेके 
आदि इन जीवोंको उससे जरा भी कष्ट अनुमव नहीं होता । 

कमला यह सुनते-सुनते हँस पड़ती थी । भ्रामीणोंकी इस दुदंशा 
की बात सुनकर उसके हृदयमें उनके प्रति कमी करुणा या समवेदनाका 
संचार नहीं होता था । 

किसी दिन रघुबीर अपने कमरेके मूल्यवान सामान उठा-उठाकर 
कमलाको दिखाता और बतलाता, कि इसका सूक्ष्म सोन्दय कहाँ है 
ओर इसका मूल्य कितना है। कहाँसे, कितनी जाँफिशानीके बाद 
इसको छाया गया है । इस प्रकारके विस्मयजनक इतिहासको सुनकर 
कमलाके दोनों नेत्र हषसे उज्ज्वल हो उठते थे । 

एक दिन रघुवीरने पूछा--अच्छा, बतछाओ तो तुम्हारा यह 
हीरेका हार कितने दामका होगा ९ 

कमलाने अपने गलेमें पड़े हारके हीरेको उंगलियोंसे टटोलते हुए 
कहा--बहुत होगा पाँच-सात हजारका होगा, लेकिन सुशीला बहनके 
पास इससे भी कीमती हार है। उसका हीरा बड़ा भी है ओर कटमें 
सुन्दर भी । 

रघुवीरने नाक चढ़ाकर कहा--अच्छा, कल मुझे दिखलाना । 

एक दिन कमलाने कहा--तुम्हारी इस कारकी अपेक्षा मि० गुप्ताकी 
कार बहुत सुन्दर है । केसा बढ़िया न्यू माडल हे ! 

--डीक है, में मी यह सोच रहा हूँ, कि इसे बेचकर नया माडल 
खरीदा जाय । - 
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कमलाने प्रसन्‍न होकर कहा--हाँ, ठीक तो यही था, लेकिन 

रघुवीरने लापरवाहीसे कहा--लेकिन क्या, दो-चार सोका नुकसान 
हो जञायगा, यही न ९ 

कमछाने भी उसी ढड्से कहा--नुकसान होता है, तो हो जाने 
दो, चीज तो बढ़िया आ जायगी। लोगोंमें हमारी इज्नत तो बढ़ 
जायगी। अगले साल यदि तुम रायबहादुर हो गये तो... ..... 

रघुवीरने उसको बात काटकर कहा--हो गये तो क्या, जरूर हो 
जाऊंगा, तुम देख लेना। हाँ देखो, तुम्हारे सामने यह जो नेपो- 
लियनकी तसवीर टँगी है, जानती हो, यह कहाँसे खरीदी गयी हे ९ 

“कलकत्ताके न्यू मार्केटसे । 

रघुवीरने हँसकर कहा--तुम कुछ नहीं जानती । यह तो सीधे 
फाँससे मँंगाई गयी है। इसका मूल्य छ हजार रुपये हे। संसार भरमें 
इसके जोड़की तसवीर नहीं हे। 

रघुवीर अभिमान-मिश्रित दृष्टिसे कमछाकी ओर देखता हुआ 
सिगरेट पीने लगा । 

न न न न 

कमलाने पूछा-क्या घूमने जा रहे हो ? 

--हाँ मि० सिगलके यहाँ टी-पार्टी हे, तुम भी चलती हो 

--नहीं । ये मामूली गहने पहनकर कहीं जानेकी मेरी तो इच्छा 
नहीं होती । 

कमलाको नीचेसे ऊपर तक देखकर रघुबीर चला गया। 
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दो-एक. घण्टे बाद कमला श्ज्भार करके घूमने जानेकी तयारी कर 
ही रही थी, कि एक सत्रह-अठारह वषकी एंग्लो-इंडियन युवती 
अभिवादन करके उसके सामने खड़ी हो गयी। उसके हाथमें एक 
बहुत ही खुबसूरत छोटा-सा सूटकेस था। कमलाने पूछा--आप केसे 
पधारी हैं ९ 

--राय रघुवीर नारायणका बड़ल्ा यही हे ९ 

--यही हे लेकिन वे इस समय घर नहीं हैं । 

युवतीने हँसते हुए कहा--में यह्‌ ज्ञानती हूं मेरा काम तो उनकी 
श्रीमतीजीसे हे । कया में बेठ सकती हूँ ? 

कमलाने कुरसीकी ओर इशारा किया, युवती बेठ गयी । उसने 
मेजपर सूटकेस रख, उसे खोलते हुए कहा- में यहाँके प्रसिद्ध जौहरी 
मेसस जोन स्मिथकी दूकानसे आ रही हूं । एक हीरेका नेकलेस-- 

कमलाके नेत्रामें आनन्द्‌ झलक उठा। बोली--में समझ गयी, 
लेकिन वे कहाँ रह गये १ 

--वे लाइप्लेरी गये हैं । 

युवतीने यह कह, हीरेका नेकलेस निकालर कमछाके सामने रख 
दिया । ः रघुवीरने कहा था, कि मि० सिद्धलके यहाँ टी-पार्टीमें ज्ञा 
रहा हूं और यह युवती कह रही है, लाइब्रेरी गये हैं। पर इस अस- 
म्बद्धताको ओर ध्यान देनेकी फुरसत उस समय कमलाको न थी । 


उसके सामने चमचमता हुआ हीरेका नेकलेस रक्खा था। बह बढ़े 
ध्यानसे हीरेकी डाइयोंकों देखने लगी । 
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देखते-देखते नेकलेसने कमतलाके हृदयमें घर कर लिया । क्या इसे 
पहनकर सुशीछाका अभिमान नहीं तोड़ा जा सकता ? कुछ देर बाद 
कमलाने मुस्कराते हुए कहा--इसका क्या दाम है ९ 

--पहले यह बतलाइये, आपको पसन्द आया या नहीं, कीमतकी 
बात पीछे होगी १ 

--इससे बढ़िया ओर कोई नेकलेस आपके पास नहीं है ? 

युवतीने कहा--इस नेकलेसमें जो हीरा लगा है, उसके जोड़का 
हीरा भारतवष में नहीं है । मि० स्मिथने एक अमेरिकन करोड़पतिसे 
खरीदा था | केवल इस हीरेके ही 'हेमिल्टन एण्ड संस” पदन्मीस हज्ञार 
दे रहा था, लेकिन हमारे साहबने दिया नहीं । 

कमलाने प्रसन्‍न होकर कहा--तो में इसे लिये लेती हूँ | मूल्य-- 

युवतीने हंसकर कहा--राय साहबसे ठीक किया जायगा । अच्छा 
अब में जाती हूं, कष्टके लिये धन्यवाद । 

कमलाके अधरोंपर विजयपूर्ण हास्य प्रस्फुटित हो उठा । वह 
दर्पणके सामने खड़ी होकर अपने योवनको निहारने लगी। 


(२) 


उपयक्त घटनाकों तीन मास बीत गये। रघुवीरने बढ़े-बड़े मेहगे 
समानोसे अपना बँगला मर दियां। कमलाके शरीरपर अल्जारोंकी 
कोई भी कमी न रही । 

यह सब ठीक था, पर रघुवीर सुबहसे तीसरे पहरतक हमेशा 
बाहर ही रहता था। शामके वक्त घर आता ओर कमलाको साथ ले 
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घूमने निकल जाता। अपने चारों ओर कोतूहलूपूर्ण दृष्टियोंफो देख 

कर उसका हृदय उछाससे भर जाता था । रघुवीर सड़कपर चलने- 
वालोंकी साज्ञ-सज्जाकों बड़े ध्यानसे देखकर कमलासे उसकी समा- 
लोचना करता चला जाता .था।. 

एक दिन इसी प्रकार धूमते हुए उसका एक पुराना घनिष्ट 
मित्र मिल गया । लेकिन रघुवीर उससे आँख बचाकर दूसरी ओर 
खिसकने ही वाला था, कि उसने आवाज देकर उसके इरादेको नष्ट 
कर डाला। 

विनय मोटे खद्रका कुरता पहने ओर खदरकी ही चादर ओढ़े 
था। पेरके जूतेकी ओर रघुवीरने देखा नहीं । 

बविनयने कहा-+मित्र, तुम्हें तो पहचानना ही मुश्किल हो रहा है, 
कहो क्या समाचार है ? नमस्ते भामीजी ! 

शिष्टाचार समाप्त होनेपर रघुवीरने कहा--अरे तुम ऐसी ठंढमें 
सिफ एक कुरता पहने घूम रहे हो ९ 

बिनयने कहा-मेरी बात छोड़ दो। में तो कालेजका एक 
मामूली प्रोफेसर हूँ । 

इसके बाद उसने कमलासे पूछा--कहिये, आपको मसूरी केसा 
मालूम होता है ९ 

-बहुत सुन्दर । में समझती हूँ, यहाँ देवताओंका राज्य हे । 

>देव-देवियाके सिवा मामूली मनुष्योंका यहाँ रहना ठीक नहीं 
प्रतीत होता । में उसका प्रमाण हूँ । 

कमलाने कोतुकपूर्ण मावसे पूछा--अर्थात्‌ ? 

१० 
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--अर्थात्‌ हमारे खदरके कपड़े--अभी-अमी तो रघुवीरने 


रघुवीरने कुछ लज्जित होकर कहा--अच्छा, यदि में तुम्हें आज 
शामको चाय पीनेके लिये निमन्त्रित.. ...«५« 

विनियने उसे रोककर कहा--आज्ञ नहीं, कल ठीक रहेगा। मुझे 
अभी अस्पताल जाना है। भामीजी आप मी कुछ ख्याल न करें, 
कल में इसी समय यहीं मिलंगा । नमस्ते । 

विनय चला गया, तो रघुवीरने कमलाकी ओर देखकर हँसते 
हुए कहा--बेचारा गरीब आदमी है, ये लोग सदा व्यस्त रहा करते 
हैं। संसारमें इतना सोन्दय भरा पड़ा है, पर इन्हें उसे देखनेकी 
फुरसत ही नहीं मिलती । 

कमलाने कहा--बड़ा सरल आदमी हे । 


रघुवीर खिल-खिलाकर हँस पड़ा । कहा--अर्थात्‌ फूल--मूख । 
कमला, यह बात यद्यपि मेरे मित्रके लिये अपमानजनक हे, पर है सच्ची। 

कमला कुछ जवाब देना ही चाहती थी, कि सामनेसे भ० सिंगल 
का परिवार आ पहुँचा, इसलिये यह्‌ प्रसंग जहाँका तहाँ रुक गया । 

अगले दिन विनय फिर मिला । रघुबीरने कहा--कहो, आज 
तो तेयार हो न १ 

विनयने कमलछाको नमस्ते कर हँसनेका प्रयत्न करते हुए कहा-- 
जब वादा कर चुका हूँ , तो उसे पूरा करना ही पड़ेगा । 
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कमलाने विनयमें. कुछ सद्लोचका माव देखकर कहा--लेकिन 
आपके भावसे मालूम होता है, कि यदि आपको आज भी छोड़ दिया 
जाय, तो अच्छा हो ? 

विनयने कुछ उत्तर नहीं दिया, चुपचाप खड़ा रहा। 

रघुवीरने विनयके कंपेपर हाथ रखकर कहा--क्‍्यों भाई क्या 
मामला है ? 

--धरवाली बीमार है, इसलिये में बड़े झँझटमें फँसा हुआ हूँ । 

कमलाने सहानुभूति प्रकट करते हुए कहा--बीमार हैं, आपकी 
श्रीमतीजी ? चलो में उन्हें देखूंगी । 

लेकिन विनय वहीं खड़ा रहा ओर कुण्डित स्व॒स्से बोला-- 

लेकिन भाभीजी, वह स्थान बड़ा गंदा हे, आपको वहाँ जानेमें 
कष्ट होगा । 

--चलो, इस समय अतिशयोक्तिकी जरूरत नहीं है । 

--नहीं, मेंने रत्तीभमर अतिशयोक्ति नहीं की । महाबीर मुहला 
देखा है ? में वहीं रहता हूँ । वहाँ एक भी अच्छा बंगला नहीं हे। 

--अच्छा बंगला न* सही, साफ-सुथरे घरोंकी कहीं कमी नहीं है। 

इसके बाद कमलाने अपने पतिक़्ी ओर देखा। रघुवीर इस 
अप्रीतिकर व्यापारको दूर ठेलनेके लिये पहाड़ी उपत्यकाकी ओर 
ध्यानमम्न योगीकी भाँति देख रहा था । 

कमलाने उससे कहा--ज्या तुम नहीं चलोगे ९ 

विनयकी मित्रता तो रघुवीरके साथ ही थी, इसलिये लाचार 
होकर उसे भी उन दोनोके साथ जाना पड़ा । 
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बाजारके आखीरमें, पहाड़की एक गुफाके समान वह महावीर 
मुहछ्ला था, जहाँ मसूरीके मजदूर पेशा छोग अपने जीवनके दिन 
बिताते थे। तमाम मकान गंदे ओर बदबूदार थे। विनय रघुवीरको 
लेकर जिस मकानमें पहुँचा, उसे इस मुहल्लेका राजप्रासाद कहा जा 
सकता था। विनयके पास दो कमरे थे। बाहरका कमरा उठने- 
बेठनेके काममें आता था ओर भीतरवाढा रसोई बनानेके । दोनों 
कमरे सामानसे इस प्रकार भरे हुए थे, मानों मसूरीके रहनेवालोंका 
कुल सामान यहीं छाकर इकट्ठा किया गया है। कमलाका नाक यह 
देखकर सिकुड़ गया । 


विनयने संकुचित होकर कहा--आपको बेठानेके लिये मेरे पास 
कुर्सियाँ नहीं हैं मामीजी, इसलिये यह चारपाई हाजिर हे। अब तो 
आपको मेरी अतिशयोक्तिका प्रमाण मिल गया ९ 

कमलाके कुछ कहनेसे पहले ही रघुबीर बोल उठा--में यह मानता 
हूँ, कि तुम इस विषयमें पूरे स्पष्टबक्ता हो, लेकिन कमसे कम स्थानको 
साफ-सुथरा तो रक्खा जा सकता है, तुमसे इतना भी नहीं होता । 

इस प्रश्नको सुनकर कमलाने पतिकी ओर देखकर कहा--तुम्हें 
पता नहीं हे, इनकी स्त्री बीमार हें। 


रघुवीर शर्मिन्दा होकर खाटपर बेठ गया। कमलाने कहा-- 
चलिये, में आपकी ख्लीको देखने चलती हूँ । 

विनयने फीकी मुस्कराहटके साथ कहा--चलिये ! 

मीतरके कमरेमें पेर रखते ही कमलाके मनमें हुआ, कि यहाँ न 
आना ही अच्छा होता। मेलेसे बिस्तरे पर एक कुरूपा स्त्री पड़ी हुई 
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कराह रही थी। छोटासा बच्चा उसके पास पड़ा था, शायद वह सो 

रहा था। रोगिणीका जोर-जोरसे साँस चल रहा था। 

कमला चंचल होकर पासके शप्रेकेटपर रक्‍्खी हुई पुस्तकोंको 
उल्ट-पल्ट करने छगी। इसी बीच उसने कनखियोंसे देखा, कि 
विनय निःसंकोच भावसे अपनी ख्लीकी सुश्रुषा कर रहा है। उसके 
चेहरेपर रत्तीमर विरक्ति या क्लान्ति नहीं है। विनय दवा पिलाकर 
स्‍त्रीके सिरहाने बेठ गया ओर उसके रूखे बालोंमें उँगलियाँ फेरने 
छगा । अचानक उसे माह्म हुआ कि कमला मेरी ओर कमी-कभी 
छिपी नजरसे देख रही हे। बोला--भामीजी, इन्हें बड़ा कष्टप्रद 
रोग हो रहा है । रोग मनुष्यकी मयादा नहीं समझता । 

विनयकी यह्‌ बात कमछाको अपने ऊपर अभियोग सूचना-सी 
प्रतीत हुई । उसने नीचे दृष्टि किये हुए कहा--ये अच्छी होजाँय, तो 
फिर किसी दिन आकर मिलंगी । 

विनयने उठते हुए कहा--चलिये आपको थोड़ी दूर पहुँचा आऊं। 

कमलाने हँसकर कहा--धन्यवाद, बाहर आपके मित्र खड़े हैं, 
हम लोग बिना किसी कठिनाईके यहाँसे जा सकते हैं। आप यहीं 
रहिये, देखते नहीं, इनकू| भरोसा आपके ही ऊपर है। 

कमला यह कहकर बाहर निकल आई और रघुवीरसे बोली-- 
आज सुबह उठकर न जाने किसका मुंह देखा था, जो दुस मिनट तक 
उसका प्रायश्वित्त करना पड़ा। 

रघुबीरने कहा--में तो वहाँ खड़े-खड़े ऐसा अनुभव कर रहा था, 
कि अभी उल्टी होनेवाली हे । यह भी किसी पापका फल था। 
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--और। उस पापकी मात्रा मेरी ओर ही अधिक थी, क्योंकि 
मुझे भीतर तक जाना पड़ा था। 

-बहाँ शायद........ 

कमलाने हँसते हुए कहा--शायद नहीं, एक आश्चयंजनक दृश्य 
देखा हे। तुम्हारे ये मित्र केवल सरल ही नहीं हैं, अत्यन्त सेवा- 
परांयण ओर पकत्निभक्त भी हैं । 

रघुवीरने कोतुकपू्ण भावसे कहा--डसकी प्रकृतिका एक 


कमलाने उसे रोककर कहा--वही कह रही हूँ , सुनो। वह 
ऐसे तन्‍्मय भावसे उस कुत्सित ओर कुरूपा स्त्रीकी सेवा कर रहा 
था, मानों वही उसका मगवान हे । में तो ऐसी कल्पना भी नहीं कर 
सकती थी। 

कुछ देर चुप रह कर फिर बोली--लेकिन उसमें एक विशेष 
प्रकारकी निष्ठा है । हार्दिकता उसकी प्रत्येक अंगभंगीसे टपकती थी । 
मेरे नेत्रोंको वह भाव बहुत सुन्दर प्रतीत हुआ । 
.. रघुवीरने हँसकर कहा--इस समय मुझे चायकी बहुत जोरकी 
प्यास लग रही है, चलो किसी होटलका दरबाजा खट-खटाएँ । 


: दोनों हँसते हुए होटलमें घुस गये । 
(३) 


वर्षा प्रारम्म होते ही रघुवीरकों मसूरी छोड़ देनी पड़ी । लेकिन 
विनयके घरकी स्मृति कमलाके हृदयसे नष्ट न हुई। 
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कमला उस दृश्यकों उपहास. योग्य समझ कर उड़ा देना चाहती 
है---उसमें आवश्यकतासे अधिक कुत्सिस भावका आरोप कर उधरसे 
मन हटाना चाहती है, परन्तु रह-रहकर उसके मनमें होता हे, कि 
यह उचित-नहीं हो रहा है, न ज्ञाने कहीं कोई त्रुटि उसे देखने और 
उसकी आलोचना करनेमें रह गयी हे । 

बाहरके विपुल ऐश्रयको अपनी दृष्टिसे दूर रख, उस रोगशसण्या- 
शायिनी कुत्सित तरुणीकी ओर एकाप्न दृष्टिसे देखना ओर उसकी 
परिचर्यामें दिन भर दगे रहना, क्या एकदम निरथक है १ था इसके 
भीतर कोई विपुल सम्पत्ति छिपी हुई है ? टूटा फूटा, गंदा मकान है, 
चारों ओर अभाव ही अभावके दशन होते हैं, सोन्दय-हीनता तीक्षण 
शरकी तरह हृदयमें जाकर लगती है, इतने पर भी विनयकी वह 
हारदिक सेवा-परायणता अशोमन नहीं प्रतीत होती । विनयके दोनों 
नेत्रोंसे उत्पन्न होनेवाली दृष्टिकी स्निग्धतासे, वह कुरूपता मानों 
सोन्दय में बदल जाती है । 

यह ऐश्य, यह ख्याति और यह विलास-सुख लोमनीय होनेपर 
भी कुत्सितके प्रति सुन्दरताका वह हार्दिक आकषण तुच्छ नहीं कहा जा 
सकता, बल्कि कुछ देर उपभोग करनेकी सामग्री प्रतीत होती हे; जेसे 
जाड़ेके दिनोंमें, शामके वक्त अस्ताचछगगामी सू्यंकी हलकी किरणें 
शरीरको भली प्रतीत होती हें । 

यद्यपि रोग शय्यापर पड़नेकी प्राथना मगवानसे कोई नहीं करता, 
लेकिन कमी ऐसा समय आ ही जाय तो विनयकेसे सेवानिपुण हाथ 
ओर स्नेहपूर्ण नेत्र उसकी तकलीफको बहुत कम कर देते हैं । 


ड़ 
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रघुवीरने उसे क्‍या नहीं दिया हे? पलक झपकते ही अधिकसे 

अधिक मूल्यके पदार्थ उसके चरणोंके पास छाकर रब्खे जाते हें । वे 
हरवक्त मेरे सामने बेठे हँसते रहते हें; इच्छा होते ही वासनाएँ पूर्ण की 
जाती हैं, इतनेपर भी तृप्ति क्‍यों नहीं होती ? इच्छाकी यह सीमाहीन_ 
पूर्ति क्या सदा इसी प्रकार अतृप्तिके विक्षोम सागरमें तेरती रहेगी ९ 
मनुष्यके सामने इस गौरवमय जीवनका मूल्य यद्याप साधारण नहीं 
हे, लेकिन मालूम होता है, तृप्ति किसी ओर ही बस्तुकी प्रशंसा प्राप्त 
करनेके लिये सदा व्यप्न बनी रहती हे । ऐसा क्यों होता हे १ 


स्वामीका उद्देश्य अथसच्चय करना होता है, इसका अथ यह होता 
है कि अथके द्वारा अपनी तमाम वस्तुओंको आलोकित करके लोगोंको 
दिखलाना ओर उनकी प्रशंसा प्राप्त करनेका आकषण ही इसका मूल 
कारण हे। कमला जसे अपने गलेमें पड़े हीरोंसे जड़े हुए हारको 
देखकर समझती है कि मेरा गोरव बढ़ रहा है, लोगोंमें प्रतिष्ठा हो रही 
है, अमीरी टपक रही है, कया वे मुझे देखकर इसी प्रकारकी कोई 
बात अपने मनमें नहीं सोचते ९ 


नहीं, मालूम होता है, में पागल हो उठी हँ। तुच्छतम दरिद्रताके 
साधारण हृ्यने, एक क्षणमें मेरे हृदयकों ऐसा काला कर दिया हे, 
कि बार-बार उसकी चिन्ता उत्पन्न होने लगी हे। 

इस प्रकार कुछ महीने बीत जानेके बाद कमछा मसूरीकी उस 
स्मृतिकों भूल गयी। रोग-शोककी दुःखद स्मृति जेसे कुछ दिन 
तक मनुष्यके हृदयकों पीड़ित करती रहती हे, इसी तरद्द कई महीने 
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तक मसतूरीकी उस दरिद्रताकी स्मृतिने कमलाकों परेशान किये रक्खा। 
गीरे-धीरे वह स्मृति लुप्त हो गयी । ह 

उस दिन मिसेज़ गुप्ताके घर पार्टी थी। कमलाने अपना श्रृद्भधार 
करके नौकरको मोटर तेयार करनेके लिये कहा । रघुवीर उस॑ समय 
धर नहीं था, न जाने कहाँ गया हुआ था, इस लिये कमलछाको अकेले 
ही निमन्त्रण-रक्षा करनेके लिये जाना पड़ा । 

मिसेज़ गुप्ताने अपने हालको अद्भरेजोंके बाल-नाचके ढड्गपर 
सजाया था। उनके यहाँ इस तरहके उत्सव अक्सर हुआ करते थे। 
उनके पति विछायतसे छोटे हुए थे ओर कमसरियटमें काफी बड़े 
वेतन पर काम करते थे, इसलिये पाइचात्य सभ्यताक्रो वे उपासिका 
होंगी, यह कहना ही व्यथ है । 

कमलाके पहुँचते ही मिसेज़ गुप्ताने बड़े आदरके साथ उसको 
अभ्यथना की । अन्यान्य सत्रियाँ कमछाकी ओर लोल॒प दृष्टिसे देखने 
लगीं। कमला सबको अभिवादन कर पियानोंके सामने बठ गयी । 
चारों ओरसे गानेका अनुरोध होने गा । 


एक-दो-तीन । लगातार तीन गीत समाप्त हो जानेपर सारा हाल 
कमलाकी प्रशंसासे मर गया । आत्मगोरवके आलोकसे कमंलाका मंह 
उज्ज्वल हो उठा | 

इसी समय मिसेज़ गुप्तेना आकर कहा--कमला, तुम बहुत थक 
गयी हो, थोड़ी देर विश्ञाम कर लो । 


हालके बाहर खुछा मेदान था, जिसमें अनेक स्थानोंपर फूलोंके 


१०४ # गौरवमुकुट * 


पोंधों और चमेलीकी झाड़ियोंसे कंज बनाए हुए थे। कमला इसी 

प्रकारके एक कुंजमें जाकर आरामकुरसीपर पड़ रही। 

कमलाको वहाँ छोटते ही मालठम हुआ, कि मेरे पास वाले कुंजमें 
दो स्थियाँ बात कर रही हैं। उस समय कुछ अन्धेरा हो गया था; 
शायद इसी लिये बात करने वालियोंने कमछाका यहाँ आना नहीं देखा 
अथवा देखा तो उसे पहचाना नहीं । 

पहलीने कहा--तुम यह कया कह रही हो बहन, कि यह सब 
जादूका खेल है, भूतोंकी माया है,--मेंने उनकी जवानी सुना है कि 
रंघुवीरने रेसके चक्करमें फँँसकर अपना स्वंख नष्ट कर दिया है। 
इसके सिव! पत्नीके ऐशोआराममें पानीकी तरह रुपया खर्च करना 
पड़ रहा है। लेकिन है बड़ा मजबूत आदमी, जो अमीतक अपनी 
प्रतिष्ठा बचाकर समान मावसे जीवन बीता रहा है । 

पहलीने कहा--लेकिन आम कमला जो नेकलेस पहनकर आई 
है, उसे तुमने देखा है ? केसा सुन्दर हीरा है । 

दूस रीने एक निःश्वास छोड़कर कहा--किसको पता है, कि इस 
नेकलेसके पहननेका आज ही अन्तिम दिन हो। सम्मव है; कमला 
आज अन्तिमवार ही पार्टीमें शामिल हुई हो ! 


* --नहीं बहन, ऐसी बात न कहो । कमला बड़ी अच्छी हे। शायद 
तुमने जो कुछ सुना हो, वह ठीक न हो । 

--मेरी भी मगवानसे प्राथना है कि ऐसा ही हो। रघुवीर अब 

भी सोच-समझेकर चले तो भयानक विपत्तिसे बच सकता हे । 
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लेकिन इन लोगोंके व्यवहारमें जितना आडस्बर घुसा हुआ हे, उसे 
देखते अनुमान नहीं होता कि वह सँभल सकेगा । 

इसी समय हाल्से बाजेकी आवाज आने ल्गी। 

पहलीने कहा--मालूम होता है, नाच शुरू होनेवाला है। हाँ, 
आज तुम अपना साथी किसे बनाओगी ९ 

--जिसको बहुत दिन पहलेसे ही चुन रक्खा हे । 

दोनों हँसती हुए वहाँसे चली गयीं । कमला चित्राद्धितकी तरह 
वहीं बेठी रह गयी। यह बात नहीं है कि कभी-कभी कमलाके हृदयमें 
इस प्रकारका सन्देह उत्पन्न नहीं होता था, लेकिन वह पतिको इतना 
निर्बाध न समझती थी । इस प्रकार सब॑स्वान्त होकर वे लोगोंकी 
हँसीके पात्र बनेंगे, इसपर कमलाको विश्वास न होता था। वह 
स्‍्वप्तमें मी ऐसी कल्पना न कर सकती थी । 

वाह्माडम्बर ? हाँ यह वस्तु हम छोगोंके पास है और पूरी मात्रामें 
है । समाजमें रहते हुए यह अत्यन्त आवश्यक है। समाज, धनवानोंसे 
सबसे पहले सुरुचिका दावा करता है। धनका सद्व्यवहार इस 
शिल्प-सोन्द॒यंकी प्राणप्रतिष्ठा है। किन्तु उस सुरुचिकी कहानीके 
किसी गुप्त स्थलमें यदि कलझ्डु-कालिमा लगी हुई हो, तो फिर मार्यादा 
को कहाँ स्थान मिल सकता है। आह, उन्‍हें यह रेसका शोक केसे 
लग गया १ 

पति-पत्नी एक दूसरेके साथी होते हैं, भलेमें भी ओर बुरेमें भी । 
लेकिन रघुवीरके जीवनकी यह दिशा कमलासे एकदम अदृश्य 
थी। धनगवंके तीत्र आलोकने इस सरल परिचयके मृदु आलोकको 
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दबा रक्खा था। दोनोंमेंसे किसीको किसीके हृदयका पता न था, 
केवल बाहरी साज-सज्मामें ही उन्हें तृप्ति प्राप्त हो जाती थी। विनय- 
की वह मसूरीवाली स्मृति आज एक बार फिर कमलाके हृदयमें 
उत्पन्न हो गयी । इस आलोकमें उस कहानीकी अस्पष्टताएँ, स्पष्ट 
हो उठीं। कमला, मिसेज़ गुप्ता ओर अन्य ब्लरियोंसे छिपकर वहाँसे 
चल पड़ी । 


( ४) 


अगले दिन रघुवीरने कमलाके सूखे और उतरे हुए मुंहकी ओर 
देखकर कहा--क्या तुम्हारी तबीयत कुछ खराब हे ९ 

कमलाने सिर हिलाकर क्‍या कहा, इसका उसे स्वयं पता न चला। 
फिर सहसा उसने सिर उठाकर कहा--तुम कया अभी कहीं ज्ञाना 
चाहते हो ९ 

-हाँ, मि० स्टेपलसे जरा काम है, उनसे मिलने जा रहा हूँ । 

कमलाने रघुवीरका हाथ पकड़कर कहा--नहीं, आज कहीं जञाना- 
आना मुछ्तवी कर दो । 

रघुवीरने हँसकर कह्ा--अर्थात्‌ ? में तुम्हारी बातका मतलब 
नहीं समझा कमला । 

कपलाने विषादपूर्ण धीमे स्व॒स्से कहा--इतने दिनसे तो बाहर ही 
बाहर धूम रहे हो । आज थोड़ी देर घर बठो । 

रघुवीरने कोतूहरूपूर्ण स्वरसे कहा--क्या मामला है कमला ? 
तुमने कोई काव्य लिखना शुरू कर दिया है कया ? 
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कमला--काव्य लिखना असम्मानका काय नहीं है ओर अनेक 
समय ऐसे आते हैं, जब जीवनमें काव्यकी जरूरत पड़ जाती है । 

रघुवीरने चंचठ होकर कहा--आठ बजे मुझे. उनसे मिलना हे, 
बहाँसे लोटकर तुम्दारी बातें सुनंगा। 

कमलाने विनयपूर्ण स्व॒र्से कहा-जडेकिन में आज् तुम्हें 'रुटीन 
बक” नहीं करने दूँगी। इतने दिनतक कामकाजकी बातें होती रही हैं, 
आज थोड़ी फालतू बातें होंगीं। 

रघुवीरके मुंहपर यह सुनकर विरक्तिकी रेखा फूट उडी । उसने 
उन्हें अपनी बनावटी हँसीमें छिपानेका प्रयत्न करते-हुए कहा--संक्षेपसे 
कहो क्या मामला हे ? 

कमलाने एक-दो मिनट स्थिर भावसे रघवीरकी ओर देखकर 
कहा--सच बतलाओ, आज्ञतक तुम रेसमें कितना रुपया हार 
चुके हो ! 

अत्यन्त विस्मयसे चकित होकर रघुबी रने कहा--कोन कहता हे ? 

“-किसीसे सुना है, लेकिन तुम ठीक बतलाओ। 

रघुवीरके माथे पर फिर विरक्तिकोी रेखाएं दीखने लगीं। उसने 
कुछ तीत्र आवाजसे कहा-दूसरोंकी आलोचना में पसन्द नहीं 
करता । 

कमलाने पहलेकी ही तरह शान्त भावसे कहा-लेकिन तुम तो 
मेरे लिये गेर नहीं हो ९ 

रघुवीरने अपनी बात पर जोर देकर कहा--जहाँ ऐसी बातोंकी 
आलोचना होती है, वहाँ तुम्हारा न जाना ही अच्छा है । 
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कमला इसके उत्तरमें यह कहना चाहती थी, कि ये बातें मेंने 
जानबूझकर नहीं सुनी हैं। लेकिन रघुवीरकी बातोंकी टोनसे ठेस 
पाकर, उसके हृदयमें आत्मसम्मानका भाव ज्ञागृत हो उठा । उसने भी 
कुछ तीघ्नतासे कहा--तुम्हारे साथियोंको में इतना हीन नहीं समझती 
थी, उन्हीं की जबानी........ 

अपनी कठोरताका उचित उत्तर पाकर रघुवीर कुछ नरम होगया। 
बोला--कमला, प्रत्येक मनुष्यकी आर्थिक अवस्थाका प्रकट न होना ही 
ठीक है । यह एक प्राइवेट मामला हे । व्यापारमें कमी रुपया आता है 
ओर कभी चला जाता है । 

-यह में खूब जानती हँ। लेकिन दूसरोंके लिये प्राइवेटका 
बन्धन हो सकता हैं, लेकिन घरमें मी कया यही विधान लागू होता है ९ 

रघुवीरने कहा-अप्रीतिकर आलोचनासे मन खराब होता हे । 
घर हो या बाहर, ऐसी आलोचनाओंका न होना ही अच्छा हे । 

कमलाके हृदयमें पतिके इस उत्तरसे बड़ी चोट छग़ी । वह समझ 
गयी, कि मुझसे सब बातें गुप्त रखना चाहते हैं । 

शायद्‌ रघुबीर भी कमलाके हृदयकी इस व्यथाका आमास पा 
गया । इसलिये उसने कमलाके कन्घेपर हाथ रखकर स्नेहषूण स्वरसे 
कहा--देखो, पागलपन मत करो, संसारमें मलाई-बुराई दोनों ही 
होती हैं। जानबूझकर घावके भीतर प्रवेशकर पीड़ा उत्पन्न करनेसे 
क्या मनमें शान्ति रह सकती है ९ 

अभिमानसे कमलाके नेत्रोंमें आँसू आगये | उसने अपने गलेसे 
हीरेका नेकलेस निकालकर मेजपर रखते हुए कहा--लेकिन जिस 
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घावमें पीड़ा होती हे, उसके छिपानेसे वह कम नहीं होती, बढ़ती ही 
है । यह लो इसे बेचकर कुछ दिनके लिये समाजमें अपना मुंह उज्ज्वल 
बनाए रक्‍खो। 

रघुवीरने स्थिर दष्टिसे कमछाकी ओर देखकर कहा--अर्थात्‌ ? 
कमलाने शान्त स्वरसे कहा--अर्थात्‌ बाहरी टीमटाम बनाए रखकर 
लोगोंका उपहास पात्र बनना मुझसे नहीं हो सकता। 

रघुवीरने कुछ संकुचित्त होकर कहा--कमला तुम्हें यह मालूम 
होना चाहिये कि वंशपरम्परासे हमछोग कहाँ जाकर गिरेंगे, तुम्हें 
यह भी पता हे ? 

कमलाने अविचलित भावसे कहा--जञानती हूँ । 

रघुवीर--तो फिर ? 

--हम अप्रना भाग्य अपने आप बना लेंगे। 

रघुवीरने व्यज्ञपूण स्वर्से कहा--यह जीवन छायाबादियोंका 
काव्य नहीं हे कमला, जहाँ हम सम्भव असम्मव कल्पना करके 
लोगोंकी वाहवाही छूट सकें। इस स्थानपर जो कड़ा मूल्य देना पड़ता 
है, उसके देनेकी शक्ति न तुममें हे न मुझमें । 

कमलाने रघुवीरकी ओर कोमल दृष्टिसे कुछ देर देखकर कहा-- 
देखिये, आप मामलेको गछत तरीकेसे समझ रहे हें। समाज्का उप- 
हास दो-चार दिन रहता है, उसके बाद सब ठीकठाक हो जाता हे । 

रघुवीरने हंसकर कहा-ऐसा नहीं हो सकता कमला, हमलोग 
जिस स्थानपर खड़े हैं, वहाँसे गिरनेका अथ हे, पातालमें प्रवेश कर 
जाना ओर अनन्त अन्धकारमें समा जाना। अपने इस पागलपनको 
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रहने दो ओर नेकलेसको उठाकर रख दो । आज्ञ मि० सिंगलके यहां 
टी-पार्टी है, उसमें.. .... .. 

कमलाने सिर हिलाकर कहा--माफ करें, में पार्टियोंमें नहीं 
जाऊंगी । 

रघुबीर अधीर भावसे कमरेमें घूमने लगा। कई वार दारुण 
क्रोधसे उसने अधर दंशन किया। फिर कमछाके सामने स्थिर होकर 
गम्मीर कण्ठसे बोला--सुनो कमला, इस संसारमें ज्ञिस वस्तुके 
एवकजमें मनुष्य अपना जीवनतक विसजन कर सकता है, वह सम्मान 
है। सवस्व देकर भी उसकी रक्षा करनी होगी। में लोगोंके सामने 
छोटा होकर नहीं रह सकता । जसे तुम अपने शरीरकी शोभाके लिये 
बढ़िया-बढ़िया साड़ी जम्पर, नेकलेस, स्नो आदिंसे प्रेम करती हो, 
इसी तरह में भी इस विशाल अट्टालिका, कार, आंडम्बर, साज- 
सज्ना ओर तुम्हें अपने सम्मानके लिये आवश्यक समझकर प्रेम करता 
हूँ | इन वस्तुओंको में अपने सम्मानकी सीढ़ी समझता हूँ। 

रघुवीर यह कहते ही गम्भीर भमावसे वहाँसे चला गया ओर 
कमला शराहत बिहड्जिनीकी तरह एक प्रकारकी अव्यक्त यन्त्रणासे 
छटपटाने छगी। 


( ४) 
रघुवीरके इस अकस्मात्‌ होजाने वाले आत्मप्रकाशसे उसके 
मुंहपर अब तक सभ्यताका जो आवरण पड़ा था, वह छिन्‍न-मिन्‍न 
होकर नष्ट होगया। दोनों पति-पत्नीमें इस समय तक जो बंधन 
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था, उसके अचानक टूट जानेपर, दोनों ही लज्जितसे हो उठे । दोनों 
एक दूसरेसे मुंह छिपानेका प्रयत्न करने छगे। 

कमलाका सुख-स्प्त टूट चुका है। उसका पति ऐसा हृदयहीन 
ओर निष्ठुर है ? उसके लिये अचल सम्पत्ति ओर सचल मनुष्यमें 
कोई भेद नहीं हे ? वे ससीको एक तरफसे अपने सम्मानके शकटमें 
पशुओंकी तरह जोतना चाहते हैं ? स्नेह, प्रेम ओर सहृदयताको वे 
चाँदीके टुकड़ोंसे खरीदना चाहते हैं ? ऐसे निष्ठुर पतिके धनसे 
खरीदे हुए अन्नका प्रत्येक श्रास, कमलाको जहरके समान प्रतीत होने 
लगा | उसे मोतकी चाह नहीं, पर ऐसी स्थिति जीते रहना भी तो 
विडम्बना जनक है। कया वह अपने गम्भीर प्रेमकी डाली हाथमें लेकर 
ऐसे निष्ठुरकी अभिसारिका बननेके लिये ही जीवनमें इतना आगे 
बढ़ी थी ? क्या पूर्णिमाकी ये हास्यमयी रजनियां, बसन्‍्तके ये मादक 
पव, रोते-रोते ही बिताने पड़ंगे ? 

यह सब सहा भी जा सकता था, यदि वह मसूरीमें दरिद्री विनयके 
घरके उस छ़ुद्र इतिहासको न देख पाती । लाॉँच्छित आत्मसम्मानके 
ऊपर ऐसा कठोर आघात पाकर भी वह धन-रत्रके मोहमें सब कुछ 
भूल सकती थी, यदि विनयका वह प्रेम निभर भाव उसके सामने न 
आया होता। एक दिन अपने पतिके साथ उसने मी विनयकी हँसी 
उड़ानेमें योग दिया था, लेकिन सहृदयता बार-बार उसके कानोमें 
कहती रहती थी, कि विनयके प्रेममय संसारमें नुक्ताचींनी करने योग्य 
टष्टि तुम्हारे पास नहीं है । झूठ-मूठ हेंसकर किसी उच्च भावका 
असम्मान करना ठीक नहीं है। 

२९ 
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अब कमलाको प्रतीत होने लगा, कि यह्‌ सत्य है, बल्कि कठोर 

सत्य है। आज दिन कमलाफे पास बसा ही टूटा फूटा मकान होता, 
वह उसमें मेलीसी चारपाईपर रुणण होकर पड़ी होती ओर रघुवीर 
उसके सिरहाने बेठ उसके नेत्रोंसे अपने नेत्र मिलाकर, अविचलित 
भावसे सेवा करता, तो शायद आज्ञ हृदयमें जो जगह खाली हो गयी 
है, वह किसी ऐसे भावसे भरी होती, जिसके प्राप्त करनेको अपने 
जीवनमें प्रत्येक प्राणी आकाँक्षा करता है । 

सोचते-सोचते कमलछाका सिर झनझना उठा। न जाने कितनी 
देर वह बेहोश पड़ी रही । जब उसे होश आया, तो दास-द्ासियोंको 
अपनी सेवामें छगा देखकर वह जमीनमें गड़सी गयी, उनके सामने 
आँख उठाकर देख भी न सकी । कमलाने इशारेसे सबको विदा कर 
दिया और आप तकियेमें मंहू छिपाकर रोने छगी। 

इसके बाद इसी प्रकार कमलाके दिन बोतने लगे । 

रघुबीर दिनरात व्यस्त रहता था। अप्रसन्‍न भाग्यलक्ष्मीको 
प्रसन्‍न करनेके लिये उसने अपना सवस्व दावपर लगा दिया। लेकिन 
उसकी भाग्यल्षमी अल्क्ष्य मावसे उसको हरकतों पर हँस रही थी । 
कमला उससे कुछ दूर रहने लगी थी, इसलिये उसका अभाव वह 
बाहरसे पुरा करना चाहता था। वह कमलाको यह दिखाना चाहता 
था कि मुझे किसीकी परवा नहीं हे, लेकिन उसके घरमें जो आग 
जल रही थी, धीरे-धीरे वह बढ़ती ही रही ओर एक दिन ऐसा आ 
पहुंचा, जब हवाके साधारणसे झोकेसे वह प्रज्ज्जलित हो उठी और 
उसमें रघुवीरकी अवशिष्ट सम्पत्ति जलकर स्वाहा हो गयी। 





कीतिनयाधमीयबमा पलक. 
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ओर सब मामलोमें तो 'यह कुछ नहीं है” कहकर काम चलाया 
जा सकता है, पर लेनदार ऐसे नहीं होते जो इस वाक्यसे धोखेमें 
आज्ञायँ। उस दिन रघुबीरके नेत्रोमें खून उतर रहा था, इसी भावसे 
वह अपने घर पहुंचा । प्रज्ज्वलित शिखा बुझ चुकी थी। अब क्या 
रक्खा है ? बस, यहीं जीवन नाटककी यवनिका गिर जानी चाहिये । 

टढ़ निश्चय करके रघुबीर तीसरी मे जिलके एक कमरेमें घुस 
रहा था, कि सामने कमला मिल गयी । 

रघुबीरने चोंककर पूछा--कोन है ? 

ठीक है, कमलाका न पहचाना जाना ही उचित हे । पिछले कुछ 
दिनोमें ही बह ऐसी प्रतीत होने छगी थी, मानों कई दुशाब्दियाँ 
उसके ऊपरसे गुजर चुकी हें। चहरा रूखा सूखा पड़ा था, 
बाल उल्झे हुए थे। वह उज्ज्बल गोर वर्ण, वे चपल नेत्र, मो क्षण- 
भर भी एक स्थानपर न रुकते थे, आज्ञ कहाँ हूँ ? उसके पीले मुइसे 
एक प्रकारकी ग्लानि, एक तरहकी उदासी ओर एक प्रकारका बराग्य 
टपक रहा था। यौवनके समाप्त होनेपर जो बुढ़ापा धीरे-धीरे आकर 
मनुष्यमें सौम्यता ओर गम्भीरता ला देता है, उसी अकाल वाद्धक्यसे 
कमलाका सारा शरीर शीण्ण हो रहा था | 

अपने प्रश्नका उत्तर न पाकर रघुवीरने घबड़ाकर फिर पुछा-- 
तुम कौन हो १ 

कमलाने कहा--पहचानते नहीं, म॑ कमला हूँ । 

एक मामूली-सी चिल्लाहटके बाद रघुतीर दीवारसे लगकर खड़ा 
हो गया, नहीं तो शयद गिर पड़ता। यह देखकर कमलाके मुंहपर 
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मुस्कराहाटकी एक पतली-सी रेखा प्रकट हो उठी । बोली-क्या 
मुझसे डर गये ? 

रघुवीरने एक दीघ निःश्वास छोडकर कहा--नहीं, डरता तो में 
किसीसे नहीं हूँ कमलछा, भयको दूर करनेका मन्त्र में अच्छी तरह 
जञानता हूँ । | 

कमलाने व्यथित दृष्टिसे पतिको ओर देखकर कहा--ऐसे बेमोके 
ऊपर क्‍यों ज्ञा रहे हो ? 

रघुवी रने कहा--मेरे लिये मौका-बेमोका कया है ? तुमने शायद 
सुना है या नहीं, कि इस मकानपर मेरा अधिकार केवल आज्ञ भर है। 

कमलाके मुंहपर विस्मयक्रा भाव आ गया। पूछा इसके बाद 

रघुबीरने सूखी हँसीके साथ कहा--इसके बाद ? यह तो तुम 
ज्ञानती ही हो कि में प्रारव्ध-वादकों नहीं मानता, इसलिये मुझे स्वयं 
ही इसका उपाय करना होगा । 

कमलाने भीतर ही भीतर घबड़ाकर कहा--क्या उपाय करोगे ९ 

कमलाके मलिन मुखकी ओर देखकर रघुवीरने कहा--लेकिन 
तुम्हारे मंहकी ओर देखकर मेरा संकल्प शिथिल होता चला जा रहा 
है कमला | यह घर-द्वार, धन-दोलत स्वप्तराज्यकी तरह अस्तित्व 
हीन हो गये हैं, पर तुम्हारे प्रति मेरा जो कत्तब्य है, वह अमीतक 
बना हुआ हे । 

इस समय कमलाके नेत्रोंमें आँसू आकर इक्ट्टे हो चुके थे । 
उसने दूसरी ओर मुंह फेरकर कहा--तुम्हें मेरी चिन्ता न करनी 
होगी । 
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रघुवीरने सूखी हँसी-हँसते हुए कहा--हाँ, यह बात तुम कह 
सकती हो कमला ! एक दिन ऐसा था, जब म॑ तुम्हें भी इस घर-द्वारके 
बराबर समझता था। ऐसा क्यों समझता था, यह भी तुम्हें मालूम 
है | लेकिन इतनेपर भी म॑ इन वस्तुआंको अपने पास न रख सका । 
आज धरसे बाहर मुंह दिखाना भी कठिन हो गया हे । 

यह कहते-कहते रघुवीरका गला मर आया । उसने कमलाका हाथ 
पकड़कर कहा--आओ,, तुम्हें सब घटना सुनाता हूं । 

रघुत्रीरके आचरणसे कमछा कम विस्मित नहीं हुई। टीक 
एक वप बाद, धन-दोलतके परदेसे बाहर निकलकर आज रघुवीरने 
कमलाका हाथ पकड़ा है। उस कर स्पशसे, मानवी कमलाके हृदयका 
अमिमान क्षणमात्रमें ही अन्तहिंत हो गया । 

तीसरी मं जिलके कमरेमें आमने-सामने कुरसी बिछाकर दोनों 
पति-पत्नी बेठ गये । सड़ककी ओरकी खिड़कियाँ बन्द थीं, कमलाने 
उन्हें खोलना चाहा, पर रघुवीरने रोक दिया | आज्ञ रघुत्रीरमें आलो- 
कित प्रक्रतिकों सहनेकी शक्ति न थी । 

बहुत देरतक चुप रहनेके बाद, रघुबीरने कमलछाकी ओर देखकर 
गम्भीर खरसे कहा--कमला, अपने सम्मानको रक्षाका अब भी एक 
माग है। मेरा विचार तुम्हें कुछ बतलानेका न था; पर देखता हूं, 
बतलाये बिना काम न चलेगा। अग्निकी लपटामें हाथ देनेपर मनुष्यकी 
इच्छाके बिना भी हाथ जल जाता है, क्‍योंकि अप्रिका धमही जलाना 
है । हमारे जीवनमें अब ऐसी कोई बस्तु नहीं हे, जो जलनेसे रह गयी 
हो। इसलिये मेंने जीवनभरमें कमी जो अधिकार तुम्हें नहीं दिया, 
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आज जीवन-पथके अन्तिम छोरपर पहुँचकर, वही अधिकार तुम्हें 
देनेके लिये तुम्हारा हाथ पकड़ना चाहता हूं । 

अब हमें एक नये मागसे चलना होगा। हमारे ज्ञीवनकी प्रिय 
वस्तुओंकी मस्म-राशि पर उस पथकी क्षीण रेखा दीख रही है। 
तुम्हारे हृदयमें उस मागंपर चलनेका साहस है ? 

कमलाने स्निग्ध दृष्टिसे पतिकी ओर देखकर कहा--तुम क्‍या 
कह रहे हो, मेरी समझमें कुछ नहीं आता। 

रघुवीरने जेबसे एक छोटी-सी शीशी निकालकर मेज पर रखते 
हुए कहा--केवल यही माग हे ! इस पर चलनेका तुममें साहस हे ? 

कमला भयके मारे चिछाना ही चाहती थी, कि रघुवीरने उसे 

रोककर कहा--चुप ! यह विप हे ! क्‍या तुम डर गई हो ९ 
कमलाने काँपती हुई आवाजसे कहा--भय ! डर ! 
रघुवीरने कहा--बस, तब तो ठीक है। आओ, इस अम्ृतको 


कमलाने पतिका हाथ पकड़कर दृढ़ कण्ठसे कहा--लेकिन इस 
प्रकार जीवन नष्ट करनेसे लाभ ? तुम जिस सम्मानकी रक्षाके लिये 
यह दुःसाहस करना चाहते हो, मालूम है, हमारे मरनेके बाद उसकी 
क्या दशा होगी ? यह कहुंक-कहानी घर-घरमें...... .... 

--परन्तु उसे सुननेके लिये हम उस समय उपस्थित नहीं होंगे 
कमला ! में लोगोंकी जीभसे जितना डरता हूँ, उससे बहुत अधिक 
अपने कानोंसे डरता हँ। असम्मान और उससे उत्पन्न ज्वाला 
इनके द्वारा ही हृदयमें प्रवेश करती है । 
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फिर शीशीको हाथमें लेकर कहा--यदि यह माग बन्दें होजाय 
तो फिर ओर किसका डर है ९ 

कमलाने बड़ी फुर्तीसे रघुवो रके हाथसे शीशी छीनकर कहा--यह 
माग डरपोक ओर कायर पुरुषोंके लिये है। मसूरीके अपने 
उस मित्रक्री याद है ? उसकी दु:ख सहिष्णुताकी बातपर एक दिन 
हमलोग खूब हँसे थ, परन्तु तब हमें मार्म नहीं था कि वास्तविक 
मनुष्यत्वका स्थान कल्पित सुख-दुःखोंसे बहुत ऊपर है। हमारी उस 
हँसीसे आपके मित्रकी तो कोई हानि नहीं हुई, पर हम उस आत्म- 
प्रतारणासे बहुत कुछ खो बेठे हैं। 

रघुवीरने सिर हिछाकर कहा--तुम चाहे जो कुछ कहो या 
समझो कमला, परन्तु उस तरहका जीवन बितानेकी अपेक्षा-- 

कमलाने पतिकोी बात काटकर कहा--'मर जाना ही अच्छा है । 
यही कहना चाहते हो न ? देखिये जीवित रहनेकी आकॉाँक्षा केवल 
बड़े और अमीर आदमियोंके लिये ही रिजर्व नहीं है। तुम्हारे 
महलके चारों ओर जो छोटे-छोटे और टूटे-फूटे झोपड़े हैं, जरा 
इनकी ओर तो देखो, इनमें मी जीवनकी सरिता प्रवाहित हो रही है। 

-यह ठीक है, लेकिन इन्होंने उच्चतम सुखका स्वाद नहीं पाया 
है, इसी लिये ये लोग अबतक बचे हुए हैं। हमलोगोंका काम इस 
प्रकार जीवित रहनेसे नहीं चल सकता। लाओ शीशी दो। 

कमलाने अपने पासकी खिड़की खोलकर शीशीको बहुत जोरसे 
नीचे फेंक देनेके बाद कहा--प्रछोभन बड़ी मयानक वस्तु है, इसपर 
जय प्राप्त करना ही सच्चा मनुष्यत्व है । 
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रघुवीरने हताश मावसे कहा--हाय, तुमने यह क्या कर डाला ? 
कल सुबह में लोगोंको मुंह केसे दिखाऊँगा 

-- इसकी व्यवस्था में स्वयं करूँगी । इतने दिनतक जिस वस्तुको 
बनाए रखनेके लिये इतना आडस्बर किया हुआ था, क्‍या अब भी 
तुम्हारी समझमें नहीं आया, कि वह केवल मिथ्याके सिवा और 
कुछ नहीं था ? यदि हमारा रत्ती-रत्ती सामान भी चला जाय, तो भी 
कोई हज नहीं, छोग यह तो नहीं कहेंगे कि. तुम सफेद टिबासमें 
पक्के लुटेरे हो, चोर हो, डाकू हो । हमारा रुपया मार लिया, हमें यह 
धोखा दिया, हमारे साथ ऐसा फरेब किया, हाँ यह कह सकते हें, कि 
तुम गरीब हो गये:हो, सो इसमें अप्रतिष्ठाकी कोई ब.त नहीं हे । 

रघुवीर कुरसीसे उठकर कमरेमें घूमने छगा और बार-बार 
अपने माथेको हाथसे दबाने छगा । फिर अचानक कमलाके सामने 
खड़े होकर बोला--यह में मानता हूं, दरिद्रता हमें सब कुछ छोटा 
देगी । हम एक दूसरे समाजमें सिर ऊँचा करके रह सकेगे , लेकिन 
कमला धनके पीछे जो वस्तु छिपी हुई थी, वह धनके साथ ही चली 
गयी। 

कमलाने शान्त खरसे कहा--सम्मान या प्रतिष्ठाकी बात कह 
रहे हो ! 

रघुवीरने अधीर भावसे कहा--नहीं, अपनी बात कह रहा हूँ। 
हम लोगोंने धनके मदमें अन्धे होकर परस्परको नहीं पहचाना। यह 
नहीं समझा कि संसारमें हृदय नामका भी कोई पदाथ है, जिसके 
प्राप्त होनेपर ओर सब वस्तुएँ फीकी जँचने लगती हैं । 
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--ठीक है, अब तो सारा जँजाल दूर हो गया है ।........ 

कमलाकी ओर करुणरृष्टिसे देख, रघुबीरने कातर कण्ठसे 
कहा --उसके साथ-ही-साथ हृदयकी सम्पति भी नप्ट होगयी हे । 
इस समय मेंने रत्नरको पहचान तो लिया है, पर हाथ बढ़ाकर उसे 
उठानेमें सक्लोच हो रहा है । एक वर्ष पहले तुम जो कमछा थी, अब 
वह नहीं रही | इस एक ही बष में मालूम होता है, तुम्हारी उम्र बीस 
वष ओर बढ़ गयी है। 

सामने आदम क़द आइना लगा था, खिड़कीके पल्‍ले खुले हुऐ 
थे। आइनेमें अपने अकाल वाद्ध क्यसे पीड़ित शरीरको देखकर 
कमला एकाएक चिल्ला उठी | 

ठीक तो है ! कमलछाकी वह भुवन-विजयिनी योवन-श्री आज 
कहाँ है ? श्र्‌ -बिलासमें वह मादकता कहाँ है। ऐश्वयंकी गौरवमयी 
पताकाके नीचे जो योवन-लीला नित्य नये आनन्दकी सृष्टि किया 
करती थी, आज वह अकाल वाद्धक्यके गहरे अन्धकारमें डूब गई 
हे, दुःख समप्ठिकी प्रबल आँधीमें उड़ गयी हे । 

दरिद्रतामें गोरव है, एक क्षण पहले कमला इस पर विश्वास करती 
थी, लेकिस आइनेमें अपना प्रतिविम्ब् देखकर उसका यह विश्वास 
एकदम नष्ठ हो गया। उसके हृदयमें हाहाकारकी आँधी चलने 
ल्गी। 

पथश्रान्त पथिक आज मरुभू मिके बीचमें खड़ा है। दोपहरका 
तपता हुआ सूथ उसके सिर॒पर है, आगकी तरह जलता हुआ बालू 
उसके परोके नीचे है । ऐसी दशामें जीवनकों बचाये रखनेकी छालसा 
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को दुःखसहिष्णुताकी परीक्षाके सिवा कुछ नहीं कहा जा सकता। 
इस व्यथ जीवनकी रक्षाक्रा आयोजन करनेसे कया लाम है? जो 
नष्ट हागया है, हाथसे छूटकर चढा गया है, उसका अन्तिम चिन्ह 
भी नष्ट हे। जाना ही ठीक है । 

कमला रोती हुई खिड़कीके पास आकर खड़ी हागई और सतृष्ण 
टृष्टिसे थोड़ी देर पहले फेंकी हुई शीशीकी ओर देखने लंगी। फिर 
दोनों हाथोंसे मुंह ढाँक खुलकर रोने उठी । 

इस क्रन्दन-ध्वनिने रघुवीरके हृदयपर जोरका आघात किया। 
वह धीरेसे कमछाके पास आकर खड़ा हुआ और उसके कन्धेपर 
हाथ रखकर ल्लिग्य खरसे बोला--अतीतके लिये परिताप करनेसे 
कोई लाभ नहीं हे कमछा, जो चल गया है वह छोटकर नहीं आ 
सकता । 

कमढाने व्याकुल दृष्टिसि पतिकी ओर देखकर कहा--यह में 
जानती हूं, लेकिन तुम्हें मेरी कसम है, वह शीशी उठाकर छा दो | 


रघुवीरने सलान मुखसे कहा--अभी थोड़ी देर पहले तो तुम मेरे 
इसी विचारकों जीवनकी भूल बतलछा रही थी, ओर अब उसे ही 
स्वीकार करना चाहती हो १ कमछा आजतक हम लोगाने जो चाहा 
सो प्राप्त किया है। उसे बिना समझे ही चाहा है ओर पानेके बाद भी 
ठीक तरह पहचान नहीं सके कि हमें क्‍या चाहिये था। मेरी ओर 
इस प्रकार न देखो, सच कहता हूं, इससे मुझे कष्ट होता है। क्‍या 
विनयकी बात इतनी ही देरमें भूल गयी ? 
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कमलाने व्यथित मावसे पतिको ओर देखकर कहा--नहीं, भूली 
तो नहीं हूँ । 

रघुवीरने कहा--उसकी स्त्री कुरूपा थी फिर भी विनय किस 
निभ रतासे उससे प्रेम करता था। उस वक्त हम लोग उसे हँस रहे 
थे, अभी थोड़ी देर पहलेही तो तुमने यह दृष्टान्त दिया था। 


कमला चुप रही । रघुवीरने फिर कहा--हम लोगोंके लिये भी 
यही रास्ता खुला हे । जहाँ दो हृदयोंका एकीकरण होता है , वहाँ 
सम्पत्ति मनपर प्रमाव नहीं डाछ सकती । चलो, उसी स्थान पर 
हम लोगोंके लिये आसन बिछा हुआ है, हम दोनों उसी आसनपर 
बेठकर बाकी जीवन बिताएँगे । 


कमला रघुवीरकी छातीसे छगकर रोने छलगी। रघुवीर अश्रु 
प्लावित नेत्रोंसे आकाशकी ओर देखने लगा। अचानक कमलाने 
टढ़ खरसे कहा--नहीं, मरनेकी आवश्यकता नहीं हे। हम लोग 
प्रलोभन पर विजय प्राप्तकर अपने मनुष्य होनेका प्रमाण छोड़ जायेंगे । 
क्या दरिद्रतामें गोरव-मुकुट प्राप्त नहीं होता ९ 

रघुवीर अमी तक आकाशकी ओर देख रहा था और उसके नेत्रों 
से अश्रुधारा प्रवाहित हे! रही थी । 


निवाण की ओर 


5 


(१) 


त बहुत दिनकी है, प्रायः दो हजार चार सो वर्ष पुरानी । 
] कुशीनगरसे पन्‍न्द्रह कोस दूर, मिलिन्दा नामक गाँवमें 
अरुणा ओर उदयन रहते थे। दोनों बचपनके साथी थे। 
अरुणा असामान्य सुन्दरी थी, अद्भ-अड्ज लावण्यसे भरा था, चाल 
मतवाली थी, मुंहपर हरवक्त हँसी बनी रहती थी । उदयन धीर ओर 
शान्‍्त था । उसके मुंहपर असीम शान्तिकी छाया फली रहती थी। 
नेत्र सप्तमय थे, मानो अनन्त विश्वके अन्ततक पहुंचना चाहते हो। 
अरुणा चपछ ओर कोतुक-प्रिय थी । प्रात:कालके समय वह जब 
अपनी सखियोंके साथ, हंसीकी छटा ओर आननन्‍्दके कलरवसे, 
प्रमोद काननको मुखरित कर डालती थी, उस समय उदयन, अपनी 
उदासीन दृष्टिसे प्रत्येक वृक्षेके नीचे न जाने क्‍या ढूंढ़ता फिरता 
था। अरुणा दोौड़कर उसका हाथ पकड़ लेती ओर अपनी मण्डलीमें 
ले आती । उदयनका ध्यान सखियोंके हँसीके फब्वारेसे भड होता । 
अरुणा हंसकर कहती--“कहिये कविज्ञी ! 


सखियाँ अपनी हँसीसे उस प्रमोद काननको गु जाते हुए कहतीं 
'कहिये संन्‍्यासी जी महाराज् !? 
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ओर गाती थी । उसका मोहक ओर भधुर गान सुनकर रास्ते चलते 
आदमी खड़े होजाते, काननके पक्षी अपने स्वाभाविक गानको भूल जाते, 
सूयदेव लज्जासे छाल होकर दिगन्तमें छिप जाते ओर वायु मुग्व होकर 
अपनी गति भूछ जाता। उदयन ऐसे समय खिड़कीके पास 
जाकर बठ जाता। रास्तेकी ओर देखते-देखते उसके नेत्र जल्से 
भर आते। 


अरुणा उसके पास आ और कन्धेपर हाथ रखकर पूछती-- 
“कहिये प्रेमिक कविज्ञी !” 

सखियाँ तानेसे कहतीं--'ऐसा मधुर गान सुनकर, द्वितीय बुद्ध 
बड़े कातर हो रहे हैं !! 

जिस दिन वे लोग इसी तरह समय व्यतीत करते हुए कशोर 
ओर योवनके सन्धिस्थलमें आ पहुंचे, तव अरुणा और भी अधिक 
चच्चल ओर रसिका हो उठी । उसके शरीरका रूप-लावण्य ऐसा 
प्रतीत होने लगा, मानों अपने केदखानेकों तोड़कर बाहर निकला 
पड़ता हो, कण्ठस्वर ओर भी मधुर हो गया। उसके रूप और 
गायनकी ख्याति देश-बविंदृश सभी जगह फेल गयी । 


इधर उदयन किसी गम्भीर स्वप्नमें मम्म होगया । महाशून्यकी 
ओर उसकी टकटकी बन्धी रहती । हृदय न जाने किस अज्ञात वेदनाके 
मारसे अशान्त रहता। परन्तु मुंहपर स्निग्ध शान्तिकी ज्योति और 
भी अधिक स्पष्ट होगयी । 
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( २) 

ज्ञिस समयकी घटनाका हम उल्लेख कर रहे हैं, उससे आधी 
शताब्दी पहले बुद्ध मंगवान निवांण प्राप्त कर चुके थे । उसवक्त उनका 
धम क्रमशः प्रसारित हो रहा था। सकड़ों हज़ारों नागरिक अपने 
सुख-सौभाग्यकों लात मारकर दुखी और आतंजनोंकी सेवाके ल्यि, 
बढ़े चले जा रहे थे | 

एक दिन अचानक उदयनके मंंहपर हँसीको रेखा दिखाई दी। 
यह अपना घर छोड़ गरिक वस्त्र धारण कर धर्म ओर वुद्धके नामपर 
चलनेको तेयार हो गया। यद देखकर अरुणा अपने विस्मित नेत्र, 
अपूब हास्यको लेकर उसके सामने जा खड़ी हुईं। पूछा--'कहोजी, 
यह कसा वेश बनाया है ?! 

उदयने सिफ यही कहा-- वुद्ध' शरणं गच्छामि !! ेु 

उदयन चला गया | अरुणा जसी की तसी खड़ी रह गई । उसकी 
हँसी रुक गई। चुपचाप वह अपने घर छोट आई। 

इसके बाद अरुणा बन्धनहीन होगई । नृद्यकछा सीखनेके लिये 
राजधानीमें पहुंची । थोड़े ही दिनमें उसके नृत्य-गीतकी ख्याति चारों 
ओर फल गई। प्रतिदिन न जाने कितने सेठ-साहूकार वीर ओर 
विद्वान पुरुष उसके द्रवाजे पर पहुंचते थे । उपहारमें मिले हुये रह्न 
ओर आभूषणोंसे उसका घर मरने छगा। छोग उल्तका रूप निहारकर, 
गाना सुनकर ओर नृत्य देखकर पागल्से हो उठते। अरुणाको 
मुग्ध करनेके लिये धनीमानी छोग!में बाजी छगती। सब एक दूसरेसे 
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बढ़िया भेंट लेकर पहुंचनेका प्रयत्न करते | वीर लोग उसके पास बंठ 
और अपनी वीरताकी कहानी सुनाकर अरुणाका हृदय जीतना 
चाहते। इसी तरह कुछ दिन बीत जानेपर अरुणाका यश राज्ञ-प्रास[दमें 
जा पहुंचा। 


( ३ ) 
दुस वर्ष बादकी बात है। उदयन सिक्षा-पात्र हाथमें लिये देश 
विदेशोंमें वुद्ध भगवानके उपदेशोंका प्रचार करता फिरता है। शान्त 


ओर धीर स्वभाव तथा ज्ञानकी महिमाके कारण उसको तितिक्षा 
मठका अध्यक्ष बना दिया गया था । 


एक दिन वह भीख माँगनेके लिये राजधानीमें गया। भिक्षापात्र 
हाथमें लिये, रास्ता चलते हुए उसने देखा, कि एक बढ़ा भारो जलूस 
सामनेसे आ रहा हे । उत्सुक उदयनने राजधानीके एक भिक्षुकसे 
पूछा--“भाई, यह जलूस केसा हे १” 

उत्तर मिला-“महाराज् बसनन्‍्तोत्सवके उपलक्षमें, रामनटी 
अरुणाके उद्यानमें जा रहे हैं ।” 

उदयनने विस्मित होकर पूछा--"राजनटी अरुणा ? यह अरुणा 
कोन है ९” 

“वह एक असामान्य सुन्द्री ओर नाचने गानेमें अत्यन्त पार- 
दर्शी दे । मिलिन्दा गाँवके किसी सेठकी लड़की है ।” 

यह सुनकर उदयनका मन न जाने क्‍यों व्याकुल हो उठा । वह 
मिश्षाके लिये आगे न बढ़ सका ओर मठक्री ओर चल पड़ा सारे 
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न्‍ 


रास्ते उसका मन उदास रहा ओर ध्यान न जाने कहाँ-कहाँ मटकता 
रहा । 

शामके वक्त स्नान करके वह वुद्धकी मूर्तिके सामने प्राथना किया 
करता था । उसदिन प्राथनामें मी मन नहीं छगा । रह-रहकर बाल्य- 
सखी अरुणाका ध्यान आ रहा था। वह आज नगरकी नटी है। वह 
घुटने टेककर प्राथंना करने लगा--“क्षमा करो प्रभु, यह चिन्ता मेरे 
हंदयसे दूर करो !”” 

अगले दिन अपने मनको शुद्ध करनेके लिये उसने उपवास 
क्या । प्रात:काल स्नान करके एकान्तमें वुद्ध मूर्तिके सामने ज्ञा बेठा । 
परन्तु उसका अवाध्य मन बार-बार मिलिन्दामें अरुणाके पास भागा 
जा रहा था। वही अरुणा आज नगरकी नटी हे, पाप-पड्टूमें डूबी हुई। 
नगरको उसने कलुपित कर 'डाला है ओर नरककी ओर दोड़ी जा 
रही है ! उदयनका हृदय व्यथासे जला जा रहा था। करुणापूर्ण दृष्टिसे 
उसने मूर्तिको ओर देखा। उसको प्रतीत हुआ मानो, बुद्ध मगवान्‌ 
कह रहे हैं--““अरुणाका तुम उद्धार करो, उसको निर्वाणकी ओर ले 
जाओ ।” बुद्धके चरणोंमें छोटकर उसने कहा--"हे भगवन्‌, मिक्षुकके 
ज्ञीवनमें ऐसी व्यथा क्‍यों उत्पन्न की है १” 

अगले दिन उदयनने फिर उपवास किया। सोचा, मनमें चच्चलता 
आगई है । इसको कठोर दण्ड देना चाहिये। वुद्धकी मूर्ति उसकी इस 
प्रगल्मता पर मानों हँसने लगी | उदयन गम्भीरता पूर्वक फिर सोचने 
लगा । उसके मनमें आता था, कि अरुणाक्रा उद्धार करना उसका 
कत्तव्य है। मुझे उसको पाप-पड्ुसे निकालकर उसका भविष्य उत्तम 
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बनाना चाहिये । में मिश्लु हूं, दुखीको सानत्वना देना ओर पापीका 
उद्धार करना ही मेरा काम है । दिन मर वह वुद्ध मगवानके चरणोंमें 
बठा प्रार्थना करता रहा,--“मुझे शान्ति दीजिये भगवन्‌ ! शक्ति दीजिये 
ओर अरुणाका उद्धार कीजिये ।” 

अगले दिन प्रातःकाल मभिक्षापात्र हाथमें लेकर बाहर निकला। 
गाँवके गाँव पीछे छोड़ता हुआ दोपहरके समय राजघानीमें आ 
पहुंचा ओर राजमार्गमें चलता हुआ कहने लगा - “बुद्ध शरणं गच्छामि 
सट्ठ” शरणं गच्छामि ।” 

गृहस्थ लोग ,भीख लेकर दरवाजेपर आते, उदयन फिर आगे 
बढ़ता, अन्तमें अरुणाके दरवाजेपर ज्ञाकर रुक गया। पहरेदारने 
भीतर ज्ञाकर कहा--“मठाध्यक्ष भिक्षाके लिये दरवाजेपर खड़े हैं |?” 

अरुणाने बाहर आकर देखा, दरवाजेपर उदयन खड़ा हे। क्षण- 
भरके लिये उसके नेत्रोमें बिजलली चमकी, पर अगले ही क्षण 
उसके मृंहपर न जाने केसी छाया आ घिरी । उसने हँसकर कहा-- 
“उदयन, यह क्या बात है? इतने दिन बाद मेरे दरवाजेपर आए हो !” 

उदयनने कंहा--“मुझे. भिक्षा चाहिए ।” 

“मेर पास मिक्षा लेने आये होः |” / ४ ४ + 

अरुणा हँस पड़ी। फिर उदयनका हांथ पकड़कर बोली---“यहाँ' 
क्यों खड़े हो, भीतर चलो । 

उदयनकों मीतर लेआकर अरुणाने अपने कमरेमें-बठाया | घरंकी 
साज-सज्जां और विंखास भावनाका बाहुहुय उदयनको - पीड़ा पहुँचाने 
लगा। उसने मन ही मन वुद्धको स्मरणकर कहा--क्षमा करो प्रमु!!? 

१२ 
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अरुणाने उद्यनकी ओर देखकर कोतुकसे पूछा--“मेरे पास किस 
वस्तुकी भिक्षा लेने आए हो उदयन ? मेरे रूपकी या मेरे ऐश्वयंकी ? 
या दोनोंकी ९” 

उदयनने कहा--“नहीं अरुणा, तुम श्रेष्ठ बनो, अच्छी बनो ओर 
इस पाप-पंथको छोड़ दो ।”? 

“अच्छी बनूं ९” अरुणा हँसते हुए छोट-पोट हो गयी। कहा-- 
“क्यों मुझे क्‍या दुःख है ? तुम्र मिक्षु हो, अच्छे होनेकी बात तुम क्या 
समझ सकते हो उदयन ? अपना यह रूप, कण्ठ, नृत्य ओर ऐख्य 
क्या तुम्हारी तरह एक अनिश्चित वस्तुकी आकॉक्षामें नष्ट कर 
डाल ९” 

“लेकिन तुम अवनतिकी अन्तिम सीमापर जा पहुँची हो। 
तुम्हारी यह ज्ीवन-यात्रा मजझ़लजनक नहीं है । यह तुम्हें क्रमशः 
पाप-पंथकी ओर ले जा रही हे--तुम्हारे झनन्‍्म-जन्मान्तरको. कलुषित 
कर रही है। में प्राथंना करता हैँ अरुणा, अब तुम इस रास्तेसे वापस 
आ जाओ ।” 

यह कहकर उदयन स्थिर--कण्ठसे वुद्धका अम्ृतमय उपदेश, 
उनको वाणी, निर्वाणका महत्त ओर उसका उज्ज्वल दृश्य उसके 
सामने चित्रित करने लगा। अरुणा सुनते-सुनते ऊब उठी । कहा-- 
“एक गीत सुनोगे उदयन ?”” 

“हम लोग मिक्षु हैं, हमें गीत सुननेका आधिकार नहीं है ।” 

“में यह ज्ञानती हूं किन्तु में तुम्हारी बाल्य-सखी हूं ! मेरी एक 
भी बात नहीं मानोगे ९?” 
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अरुणाने गाना शुरू किया । आज्ञ उसका मीठा कण्ठ ओर भी 
मीठा हो उठा । उदयन उस वेदना मिश्रित खरसे निश्चेष्ट-सा हो 
गया। गीतका भाव था, न जाने किसकी आशामें इतने दिन काटे हैं, 
किसीने उसके हृदयकों कष्ट पहुंचाया है । उसके जीवनका ध्रुवतारा खो 
गया है। वह किसी अनिर्दिष्ठकी ओर जा रहा है ओर उसका अन्त 
कहाँ होगा, यह बात वह खय॑ ही नहीं जानता । 

गीत समाप्त होते ही अरुणा स्थिर-दृष्टिसे उदयनकी ओर देखने 
ल्गी। 

उदयनने कहा--'मुझे वचन दो अरुणा ! कि तुम अच्छी बनोगी, 
में'अब जा रहा हूँ |? 

“क्यों ? जा क्‍यों रहे हो ? तुम तो मिक्ष हो, आज मेरे अतिथि 
बनकर मेरी सेवा भ्रहण करो । 

“उदयन, तुम मेरा पाप-पंकसे उद्धार करने आए हो, पर इतनी 
दूर रहते हुए क्या किसीका उद्धार किया जा सकता है ९ मेरी सेवा 
श्रहण नहीं करोगे, सिफ इसलिये, कि में पापिनी हूँ ९” 

“नहीं, यह बात नहीं है ।” 
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उदयन वहाँसे छोट नहीं सका । अरुणाका अतिथि बनकर उसकी 
मिक्षा भ्रहण की। उसका मन बड़ा चंचल हो रहा था, इसलिये वह 


बार-बार वुद्ध मगवानसे प्राथना करता रहा--“मगवन्‌, मुझे 
शक्ति दो |! न्‍ै 
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अरुणा उस दिन उदयनकी सेवा करती रही, राज-स मामें जाना 
नहीं हो सका। शामके वक्त वह उदयनके पास आकर बढठी । बुद्धका 
स्मरणकर उदयन उनके मधु र उपदेश अरुणाको फिर सुनाने छगा। 
आध्यात्मिक जीवनका उत्कष, धम-हीन जीवनकी अशान्ति, इसी 
तरह न जाने क्या-क्या कह डाछा । अन्तमें अरुणाकी ओर कातर 
नेत्रोंसे देखने लगा। 

अरुणाके नेत्रोंमें न ज्ञाने केसी दिप्ति खेल गयी। उसने मधुर 
कंठसे पुकारा--““उदयन !” 

उदयनने सिर उठाकर देखा । अरुणाने कहा--“तुम अपनेको 
अच्छी तरह नहीं समझ सके हो । उदयन, अपने आत्माके साथ तुम 
यह छल क्यों करते हो ?” 

उदयनने व्याकुछ होकर कहा--“क्यां १” 

'“आज मन स्थिर करलो, कल इसका कारण सुनना ।? 

उदयन अगले दिन भी मठमें नहीं जा सका, दिनभर अपने 
कमरेमें रहा। बार-बार वुद्धका ध्यानकर गम्मीर खरसे कहता-- 
“में अरुणाका उद्धार करूँगा, उसकी मलिनता नष्ट कर डालंगा, मुझे 
आप शक्ति दें प्रभो, जिससे में सफल हो सक॑।” 

सारा दिन प्राथना करते बीता, पर उसका मन चंचल हो रहा 
था |. रह-रहकर अंरुणाकी छवि.उसके नेत्राके सामने आकर खड़ी हो 
ज्ञानी थी। ह है 4 

शामके वक्त अरुणाने आकर दरबाज़ा -थप-धवाया.) उदयनने 
दरवाजा खोलकर कहा--“आओ।” 
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अरुणाने कहा--“नहीं यहाँ नहीं।”' 
उदयनको लेकर अरुणा अपने कमरेमें आई। वहाँका सोन्दय 
देखकर उदयन विस्मित हो उठा। कमरा अपूर्व साज-वाजसे सज्ित 
हो रहा था, चारों ओर पुष्पोंका सोरभ फछठ रहा था। उदयनका 
शरीर काँप उठा। वह मन ही मन वुद्धका स्मरण करने लगा । 
अरुणाने कहा--“उदयन, मेरी ओर देखो ।” 
उदयनने आँख उठाकर देखा। उसको शान्त दृष्टि आज घड़ी- 
घड़ी न जाने क्‍यों चंचल हो रही थी । 
उसने विचलित कंठसे कहा--“मुझे वचन दो अरुणा।” 
“वचन ? हाँ, दे सकती हूं, यदि तुम घरकी ओर लछोट आओ | 
उदयन तुम अन्धे हो, इसीलिये उस दिन मिक्षा-पात्र हाथमें लेकर 
घरसे निकल पड़े थे। अब लोट जाओ और अपने आत्माके साथ 
छछ मत करो । अरुणा कितनी ही कल॒पित क्‍यों न हो, तुम्हें पाने 
पर इस घृणित जीवनको छोड़ देगी ओर फिर मिल्न्दामें जाकर रहने 
लगेगी । अब अधिक कष्ट मत दो । अपने आत्माके साथ और कितने 
दिनतक प्रतारणा करते ग़होगे ? आत्माको कट्ठ.देनेसे कोई छाम नहीं 
है। ये गोरिक वस्त्र छोड़ दो, चलो हम लोग फिर मिलिन्दाकी उस 
श्यामल छायाके नीचे चलकर बेटे ।” 
उदयन चंचल हो उठा। उसने व्याकुल कंठसे कहा--“नहीं 
अरुणा, तुम्हारा यह ग्रहस्थ जीवन, इन्द्रिय सुख-मोगका यह जीवन 
कितना मिथ्या ओर क्षणस्थायी है, यह तुम नहीं समझती । वुद्धके 
उपदेश का तुम्हें ज्ञान नहीं है ।” 
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अरुणाने हँसकर कहा--“नहीं उदयन यही सत्य हे, शायद वुद्धने 
इसको ठीक तरह समझा हो, पर तुम गलत समझ रहे हो । आओ 
घर लोट चलें ।”. 

“गलत समझा है ? तुम क्या पागल हो गयी हो अरुणा ९” 


यह कहकर उदयन बाहर जाने लगा | अरुणाने उसका हाथ पकड़ 
लिया। उदयन अरुणाकी ओर देखने लगा। अरुणाने कहा---“तुम 
मेरे अतिथि हो, इस रात्रिके समय कहाँ ज्ञाओगे । आज ओर रहो, 
मनको स्थिर करो, कल चले जाना ।” 
'“दुयन अपने कमरेमें आकर जमीनपर लेट गया । अब बुद्ध 
प्वानकी मूर्ति उसके स्म्रति-पटपर नहीं आती थी, उनको वाणंः 
भूल गया था । वह व्याकुल होकर केवल यही कह सका, कि--प्रमो, 
मेरे हृदयमें शक्तिका संचार करो, अपना भिक्षा-पात्र हाथमें लेकर, 
लोगोंके दरवाजे-दरवाजे घूमने दो ! अरुणाका उद्धार करो ।” 


अरुणाने चिन्तित मनसे अपने कमरेका स्वण-दीपक जठाया ओर 
मन ही मन कहा, उदयन सचमुच अन्धा हे । 

सुबह उठकर अरुणाने देखा, कि उदयन जानेके लिये तयार हे । 
उसके मंहपर कृतिकी छाया, अपरिंसीम व्यथाके भाव थे, नेत्र सूजे 
हुए थे, जेसे वह रातभर जगा हो। अरुणाने दोनों हाथ जोड़कर 
प्राथना की--“बंधघु ! अगर तुम्हें जाना ही है. तो अमी मत जाओ। 
नहा-घो लो, रातमर सोये नहीं, थोड़ा विश्वाम कर लो, स्वस्थ बनो, 
तब जाना । इस अभागिनीको अधिक कष्ट मत दो ।”? 
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एक पहर बीतने पर राज्ञाकी शिविक्रा अरुणाके द्वारपर पहुँची । 
पहरेदार ओर दास-दासी घत्रड़ा उठे । अरुणाने मिठी हँसीसे राजाकी 
अभ्यथना कर अपने कमरेमें ले ज्ञाकर बेठाया | कमरेकी शोभा देख 
कर राजा मुग्ध होगया ओर विनीत होकर बोला-.“आज तीन दिन 
हो गये, मेरे किस अपराधके कारण समासे अनुपस्थित हो ९” 

अरुणाने हँसते हुए कहा--'मेरा एक पुराना प्रेमी आया है, उसकी 
सेवामें लगी रही, आप मुझे क्षमा करें ।” 

राज्ञाके नेत्र छाल अंगारे जेसे हो गये । कह--“पुराना प्रेमी ! वह 
उग्नेन है ९”? 

सारे कमरेमें अपने मधुर हास्यकी छटा फलाकर अरुणाने कहा-« 
“महाराज ! वह्‌ आपकी इष्याके योग्य नहीं हे। बहू एक मठाध्यक्ष हे, 
उदयन उसका नाम है ।” 

क्रोधके मारे राजाका अड्र जलने छलगा। खड़ा होकर बोला-- 
“मिक्षु उदयन ! वह ऐसा नीच है? मठाध्यक्ष होकर ऐसा पाप 
करता है ? उसको उचित दण्ड-- 


अरुणाकी हँसी विलीन हो गई। अब उसको अपनी भूल मालुम 
हुईं। उसने करुणापुर्ण कंठसे कहा--“महाराज्ञ !” 

राजाने रूढ़-भावसे कहा--“नहीं नहीं, ऐसा नहीं हो सकता, 
उसका उचित विचार होगा |?” 

राजा उसी वक्त अपनी शिविकामें जा बठा। पहरेदार उदयनके 
पास आकर बोले--“भिश्षु आप केदी हैं, हमारे साथ दरबार चल्ये।” 


१८४ नः गौरवमुकुट ्नः 


अरुणा दरवाजेपर आ खड़ी हुई॥ उदयनने सजल नेत्र होकर 
कहा--“अरुणा, म॑ बुद्ध भगवानसे प्राथ ना करता हूँ, कि तुम्हारी बुद्धि 
सुधरे, तुम निर्वाणके मागपर चलो ।” 

सारे नगंरकों मालूम हो गया कि भश्लु उदयन राजनटीके ऊपर 
आसक्त है। मठाध्यक्षका यह पापाचार भगवान वुद्धका अपमान है । 
राज-समामें विचार होनेकी खबरसे नगर निवासियोंका ताँता बंध 
गया! राज्ञा अपने म॑ त्रियोंके साथ सिहासनपर बठा । उदयन सिर 
नीचा किये सभामें आया। उसको सभी लोग धघिक्कार दे रहे थे । 
उदयन मिक्ष ऐसा पतित है ? विचारका अमिनय शीत्र ही समाप्त हो 
गया। उसको निर्वासन दण्डकी आज्ञा दी गई। 

सभा मड़ हो गयी। 5दयन सिर नीचा किये, हाथमें मिक्षा-पात्र 
लिये, राज्ममागंसे जा रहा था ओर लोग उसकी हँसी जड़ा रहे थे । 
धीरे-धीरे नगर पीछे छोड़कर नदी किनारे न्यग्रोध वृक्षके नीचे उदयन 
आ बेठा। इस समय चिन्ताके भारसे उसका मन अत्यन्त भारी हो 
रहा था। बुद्धफे उपदेश और वाणी वह्‌ भूछ चुका था। “उसकी 
लक्ष्यहीन दृष्टि, शून्याक्राशमें न जाने क्या खोझ्म रही थी। आँखोंसे 
आँसू बह रहे थे। अन्‍्तमें एक भोजपत्रपर कुछ लिखा । उस पत्रको 
अपने भिक्षा-पात्रमें रखकर गरिक वस्त्र उतार डाले ओर नदीमें स्नान 
करके अनेक बार उसने बुद्धका ध्यान करना चाहा, पर ध्यान जमता 
ही न था। नेत्रोंसे अमीतक आँसू निकल रहे थे। जनत्र वह ध्यानमें 
असफडछ रहा, तो हाथ-पर ढीलेकर नदीके प्रबल वेगमें उदयनने अपने 
शरीरको डाल दिया। 
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अरुणाको यह पता न था, कि उसकी हँसीका ऐसा भयदड्भुर फल 
होगा। उदयनके सजल नेत्रोंने उसको कातर कर दिया। आज 
उसके मनमें न जाने कसी व्यथा आकर उधम मचाने लगी । पालकीमें 
सवार होकर वह राज्न-सभामें गई । रास्तेमें उसको बहुत छोग सभासे 
वापस आते मिले । पाठकीसे उतरकर उसने सुना कि उदयनको निर्वा- 
सन दण्ड दिया गया हे। पालकीको वापसकर वह उसी रास्तेसे 
आगे बढ़ने लगी, जिससे उदयन गया था। उत्सुक जनता उसकी 
ओर देखने छगी। घरोंके झरोंकोंसे ख्लियाँ सी यह दृश्य देख रही 
थीं। छोगोंको इस बातसे बड़ा आश्चय हो रहा था, कि राज्-नटी नंगे 
पाँव ऐसी कड़ी धूपमें भागी चली जा रही हे ! 


नदी किनारे न्‍्यप्रोध वृक्षक्की जड़में उदयनके कपड़े देखकर वह रुक 
गयी। व्याकुल होकर चारों ओर देखा ओर बड़े जो रसे पुकारा 
'उदयन ! उदयन !!! 

अचानक उसफी हृष्ठटि उदयनके सिक्षा-पात्रपर पड़ी, उसने भोज- 
पत्र उठाकर पढ़ा । उसमें छिखा थां--- 

“प्रभो, अमागिनी अरूणाको क्षमा करना और उसको निर्वाणकी 
ओर ले ज्ञाना। आत्म-हतया महापाप है, में इस पापका पापी है । मेरे 
ऊपर भी अपने चरणोंकी घूलका स्पश कराएँ।” 

जीवन मरमें आज पहली वार अरुगाके नेत्रामें आँसू आए । उसके 
मनमें बार-बार उदयनके सजल नेत्राकी याद आने लगी। क्षण-मात्रमें 
एक प्रकारके मधु र-समावसे उसका हृदय सर उठा । उसने धीरेसे कहा- 
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“आजसे में अपना यह शरीर बुद्ध भगवानके चरणों अपित 
करती हूँ ।” / 

इसके बाद वह उदयनका मिक्षा-पात्र हाथमें लेकर यह कहती हुई 
अगे बढ़ गई--“बुद्धं शरणं गच्छामि ! धर्म शरणं गच्छामि ! सच्ठ' 
दरणं गच्छामि !” 


( १) 

मंनीके रूर प्रान्तके एक छोटे शहरमें, मजदूरोंके 
मोहल्लेके बीचो-बीच चार काली-काली  दीवारोंके 
भीतर ग्लक्समान रहता था। ग्लक्समानकी कोठरीमें, 
सनातनधमकी अनावश्यक रूढ़ियोंकी भाँति, एक प्रकारका काला 
प्रकाश फेछा रहता था | इसी कोठरीके एक कोनेमें उसको माँ भोजन 
बनाया करती थी । उस कोठरीकी दशा देखकर प्रतीत होता था कि 
मानो समाज-अ्यवस्थाने सूयंका प्रकाश, ताज्ी हवा और स्वच्छताको 
भीतर प्रवेश न करनेका सख्त आडर दे रक्खा हे। ग्लक्समान रूर 

प्रान्वकी एक मिल्में काम करता था | क्‍ 
ग्लक्समान मजदूर श्रेणीका था | वह भयड्भर और ककरश आवाजके 
साथ चलने वाली फोलादी मशीनोंको अपनी बिरादरीको समझता 
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और मिलमें जलने वाले धीमे ओर असंख्य चिरागोंकी रोशनीमें 
अपनी ड्यूटीके अनुसार दिन-रात अपना पसीना बहाया करता था। 
वह दिन कुछ ओर ही तरहका था। सारे शहरके मजदूरोने 
बड़ी-बड़ी तनख्वाह पानेवाले कमचारियों तथा बड़े-बड़े मालदार सेठ- 
साहकारोंका सामना करनेके लिये एक सभाको आयोजना की थी | 


इस सभामें ग्लक््समान भी शरीक था। श्रम-जीवियोंका एक 
बड़ा भारी जुढूस निकालनेको स्कीमका वह इससे पहलेही, अपने 
साथियोंमें प्रचार कर चुका था। वह जानता था, कि साल मरमें एक 
'देन ऐसा आता है, जिस दिन संसार भरके रझदूर इकट्टे होकर. 
अपने संगठनके द्वारा अपने हृदयका प्रदशन करते हैं। उस [दर 
पूंजीबादके लाड़ले पुत्र और मलुष्योंका खून पीकर मोटे बने हुए 
राक्षसोंकों बतलाया जाता है कि अब तुम्हारे ये ऐसे आरामके दिन 
बहुत कम रह गये हैं ओर आगे चलकर सारे विह्वमें श्रमजी वियोंकी 
ही पताका फहरायगी। ग्लक्समानके मनकी अन्तिम साध भी 
यही थी । 

“धल्क्स बेटा” उसकी बूढ़ी माँने अपने बेटेंकी ओर ध्यान 
पूवक देखते हुए कहा--“अब तू कया करना चाहता है ९” 


यद्यपि ग्लक्समानके सूखे ओर रक्तहीन गलेमें काफी बल नहीं 
था, पर मजदूरोंके जीवनकी नयी मावनाने उसको आवाजमें तेजी ५दा 
कर दी । उसने कहा--“माँ, उनका सामना करनेके सिवा ओर हम 
लोगोंसे क्या हो सकता है ९” 
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परन्तु बेटा; तुन्हांर पास शरीरकी ताकृतके सिवा ओर तो कुछ 
हे नहीं । यदि उन्होंने बह भी खरीद ली, तो क्या होगा ९” 

ग्लक्ष्समानको माँ बूढ़ी थी । उसने इस दुनियाँमें चलने वाले 
सुख-दुःखकी हवाके झोंके खाए थे । जीवनके कडुए ओर मीठे 
अनेक प्रकारके अनुभव प्राप्त किये थे । 

ग्लक्समानने कहा--“मजदूरोंमें असाधारण जागृति उत्पन्न हो 
गयी है। माँ, ऐसी हालतमें पंजीवाद मजदूरोंके हृदयकों खरीद नहीं 
सकता ।” 

माने कुछ देर रूक कर फिर पूछा--“फिर ?” 

“पहली तारोख........ ?) 

माँने बीचमें ही रोककर कहा--? 

“हमारी मजदूर समाके प्रधान मन्त्रीने एछान किया है कि मई 
महीनेकी पहली तारीखके दिन सब जगह बड़े-बड़े जुलूस निकाले 
जाँय ।? धर. 

“पर बेटा, तेरे भीतर ऐसे-ऐसे गुण कहाँसे आ गये ९ पहले तो 
कभी सपनेमें भी तुझे ऐसी बातें न सूझती थ्रीं। कया तेरी तरह 
सभी मजदरोंके हृदयमें यह आग जल रही है ?” 

“हाँ माँ, आजकल सभी मजदूरोके हृदय कष्ट सहते-सहते जल 
कर होली जसे बने हए हैं। मिलांके मालिकि ओर बढ़े-बड़े धनवानों 
अपने शोकके लिये भिन्‍्टामें छाखां मपयोका घआ#आँ उड़ा देते हैं ओर 
मेरे ज्से दिनमर परिश्रम करनेवाढों ओर तेरे जैसी अन्धी बूढ़ी 


मा कक १८९, 


माताओंकों एक-एक टुकड़े रोटीके लिये पहरा इन्तजार करना पड़ता 
है, तब भी पूरा पेट नहीं मरता ! यह कैसे सहा ज्ञा सकता है ९” 
माने काँपती हुई आवाजसे कहा--'बटा, तू जुलूसके आगे 
रहेगा तो ***** 
“तो क्या होगा ? विजय हमारी ही होगी। श्रमन्नीवियोंकी विज्य 
ही मुझे जीवनका आनन्द देनेवाद्दी हे ।” 


(२) 


दूसरे दिनको शाम हो चुकी थी। मिलके तमाम मजदूराने 
आज हड़ताल की थी। श्रमजीवियोंकोी अमंख्य टोलियाँ शहरकी 
सड़कों पर घूम रहीं थीं। सूय अस्त होने ही वादा था। आकाशझमें 
लाल--खूनके रज्लकी--छींट छिटकी हुई थी। मानों मजदूरों और 
श्रमजीवियोंके दलका अपूब और महान जयध्वज्ञ--छाल रड्ढका झंडा- 
फहरा रहा हो । 

इसी समय एक अंबैरी गलीमें, अपनी कोठरीके सामने ग्लक्स- 
मानकी माँ बेठी थी। वह अपने और अपने इकलोते भोले-भाले 
बटेके भविष्यकी बात सोच रही थी। मानों उनके भविष्यकी कथाकी 
पोथी उसके सामने रक्खी हे ओर वह उसको पढ़ रही हो । अचानक 
उसके पास पेरोंकी आहट हुईं | वह बोली--“ग्लक्स आ गया ९?” 

लेकिन सामने देखते ही उसका भ्रम जाता रहा.। वह दूसरा 
पड़ोसी मजदूर था। उसने फिर पूछा--“कहो क्या खबर है ९? 


५ 
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'पलक्स कहाँ है, वह नहीं आया ९” 

“मैंने तो कहीं देखा नहीं |” 

“ओर क्या खबर हे ९” 

“कोई खास खबर तो हे नहीं ।” 

“ कहीं झगड़ा फसाद तो नहीं हुआ १९” 

“मालूम नहीं ।” 

ठीक इसी समय उस अन्धकारमय वातावरणमें, बीड़ी पीते हुए, 
काले, मेले ओर जगह-जगहसे फटे हुए कपड़ोंको, सुरुचिपूर्ण ढड्जसे 
पहने हुए गरीबी और मेहनतकी चक्कीमें पिसा हुआ मजबूत कोटिका 
एक जम न मजदूर वहाँ आया। माँने उसकी ओर देखा। देखकर 
उसके चेहरेपर प्रकूछता आईं, लेकिन वह ठहरी नहीं, साथके साथ 
ही चली गयी । वह बोली--“बेटा ग्लक्समान, आ गया ? क्‍या 
खबर हे ९” 

“घब ठीक-ठाक है ।” 

“पहली तारीख कब हे ९” 

“क्र्ल (१! 

“तू तो अवश्य जायगा न ९? 

“हाँ माँ, जुदूसके आगे-आगे चलंगा ओर मजरदूरोंका प्राणोंसे 
प्यारा छाल झण्डा मेरे हाथमें होगा |”? 

“तू पकड़ा गया तो ९” 

“तो डरने ओर घबरानेकीं क्या बात है ?” 
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बूढ़ी माँ को गढ़ेमें घसी हुई आँखके कोनेमें आँसू भर आए। 
सूखे चेहरेपर:करुणाके भाव चमकने लगे। 

ग्लक्समानने अपनी माँका हाथ अपने हाथोंमें लेकर कहा--'माँ, 
मेरी प्यारी माँ ।? 

माँसे बोला नहीं गया । उसको ऐसा मालूम हो रहा था, कि मानों 
हृदयमें कोई पिघला हुआ शीशा भर रहा हे । 

“माँ, यह काम तो मुझे करना ही पड़ेगा। कल मेंने तुझे सब 
बातें समझा दी थीं न ? हमारे इसी काममें मज़दूरोंकी खतन्त्रता 
समाई हुई है ।” 

कुछ देर चुप रहकर ग्लक्समानने शान्‍्त परन्तु दृढ़ आवाज़से 
कहा--'माँ, तुम्हारे मुंहपर यह चिन्ताके चिन्ह क्‍यों प्रकट हो रहे 
हैं? ज्मन माताएँ तो अपने अधिकारके लिये बेटेको कालके मुंहमें 
भेजते हुए भी नहीं हिचकतीं, यह बात बचपनमें तुमने ही मुझे बीसों 
बार सुनाई होगी, फिर तुम्हारे इस तरह घबरानेका क्या कारण है ९” 

माँकी आँखसे आँसू बहने बन्द हो गये | वह अपने बेटेसे आँसू 
छिपानेके लिये थोड़ी दूर जाकर छोट आई । उसके हृदयका मार हलका 
हो गया। उसने कहा--“बेटा, मुझे दुःख हो रहा है। में तो सिफ यह 
सोच रही हूँ, कि इस कोलाहलपूर्ण प्रथ्वीमें, तू 'हुआ न हुआ! हो 
जायगा। पुलिसवाले तेरे ऊपर लाठी चलायंगे... ..... ओऔर....” 

“माँ तुम ठीक कह रही हो। इन लाठियोंसे ही श्रममीवियोंको 
स्वतन्त्रता प्राप्त होगी ।” 
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बूढ़ी माने आँखके आँसू पोछकर कहा--'शायद स्लियोंको रोना 
पसन्द है, इसलिये दुःखके समय मी उनके आँसू निकलते हें और 
सुखके समय भी । अच्छा, बेटा तू ही जुलूसके आगे रहना ।” 


( ३ ) 


“भाई, आज कोन तारीख है ९” 
“क्या आजञ्ञ पहली तारीख है १” 
“क्यों जी, आज क्या जुलूस निकनेवाला है ।” 
“भाइयो, आज हम लोग साथ ही साथ रहेंगे ।” 
“आज मईकी पहली तारीख हे !”” 
“आज श्रमज्ीवियोंके विज्ञयका दिन है |” 
“माइयो, मुबारिक हो ! आजके बाद मजदूरोंके जीवनमें जितनी 
कल आएँगी, सब प्रसन्नतासे लबालब होगी ।” 
... “मुबारिक ! मुबारिक !! ?” 
मजदूरोंके गली-मुहछोंमें, काल जेसे घोर काले उनके दड़बोंमें 
इसी किस्मकी बातें हो रही थीं। जगह-जगह टोलियाँ खडी थीं । 
आज्ञ पहली मइका दिन था । 
एक बड़े मेदानमें हजारों मजदूर जमां हो रहे थे। चारों ओर 
उत्तेजना फेली हुई थी। उस संमयके वातावरणकों देखनेसे प्रतीत 
होता था कि आग और फंस तो-तेयार है, सिफ छोटेसे हवाके झोंके- 
की कसर है, अब सुलगी --तब सुलगीका मामछा था।... 
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ग्लक्समान इस समूहमें अश्नणी होकर माग ले रहा था। वह 
एक टूटे हुए बड़े मकानके चबूतरे पर चढ़ गया ओर बोला--“भाइयो, 
हमारे सामने जो बड़ी-बड़ी इमारतें और आरामसे रहनेके बड़े-बड़े 
महल दीख रहे हैं, वे हम लोगोंने ही तेयार किये हैं । इनके वास्तविक 
मालिक हम लोग ही हैं, पर हमें इनके व्यवहार करनेका कुछ भी 
अधिकार नहीं है ? अब वह वक्त आ पहुँचा हे, जब हम अपने अधि- 
कारके लिये कमर कसकर खड़े हों। क्‍या हमारा अन्धकारपूर्ण; 
मिलकी चिमनीसे निकलनेवाले धुंएके समान काला जीवन, हमें पूंजी - 
बादके सामने खड़े होनेको फटकार नहीं रहा है ९” 

ग्लक्समानकी वाणीमें कसक थी, आवेशपुर्ण उत्साह था और 
जलती हुई अज्भारेकी चिनगारी थी। उसने फिर कहा--“माइयो, 
हम भी मनुष्य हैं, पर हमारे लिये न्याय नहीं है ।” 

लोगोंमें उत्तेजना बढ़ती जा रही थी। हजारों आदमियोंकी 
सम्मिलित आवाजसे ग्लक्समानका स्वागत हो रहा था। 

“हमें यह समझ रखना चाहिये कि श्रमजीवियोंकी स्वतन्त्रताका 

चिन्ह यह 'लाल झण्डा' हम ढोगोंने उठाया हे । 

यह कहकर ग्टक्समांनने अपने हाथका झण्ठा ऊँचा उठाया । 
मजदूरोंके उस विशाल समूहमें पुरुष ओर स्त्री दोनों ही मिले हुए 
भे | ग्लक््समान की माँ भी उनमें थी । 

“मजदूर जिन्दाबाद !” ग्छक्समानने बड़े जोरसे कहा । हजारों 
श्रमजीवियोंने उसकी प्रतिध्वनी की । विशाल मानव-मेदनीमें मज्ञ- 
दूर जिन्दावाद गंज उठा। 
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“मजदूर भाइयोंका झण्डा ज़िन्दाबाद !” 
एकबार फिर वातावरण गर्म होगया। 
“तमाम संसारके मजदूर जिन्दाबाद !”? 
“सारी दुनियाँके मजदूरों एक हो जाओ !” 


( ७४ ) 

मन्दूरोंकी इस विशाल सभामें किसी विद्वान्‌ व्यवस्थापकके न 
होते हुए मी व्यवस्थाकी कमी न थी। मजदूर लोग ग्लक्समानके 
इशारेपर चल रहे थे, उनको आँखोंसे आवेशकी किरण निकल 
रहो थीं | 

“लानाशाहों, सावधान !” 

“तुम्हें इस अमिमानका दण्ड अवश्य मिलेगा ।” 

“अब तो श्रमज्ञीवियोंका राज्य होगा !” 

“मजदूर जिन्दाबाद !” 

वातावरण बदल रहा था। तमाम मजदूरोंके हृदय आनंदसे 
नाच रहे थे | 

इसी समय आवाज आई-“पुलिस आ गयी !” 

“पुलिस आ गयी !” 

पुलिस अफसरने कहा--“सब लोग भाग जाओ ।” 

“यह कसी गड़-बड़ मचा रक्‍खी हे |” 


“मागो, जल्दी मागो |? 
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लोगोंने पुलिसके हुक्मक्री ज़रा भी परवा न की । सिपाही सशब्र 
थे ओर अफस रके हाथमें पिस्तोल थी । 

ग्लक्समानने कहा--“प्यारे भाइयो, हमारा निश्चय अटल है ! 
मन्नदूरोंका झण्डा जिन्दावाद !” 

विशाल समूहने गरज्मकर कहा--“लाल झण्डा जिन्दाबाद !” 

“मजदूर जिन्दाबाद !” 

ए्तयेक दिशासे इस आवाज्ञकी प्रतिध्वनि आ रही थी । 

इसी समय ग्लक्समानकी बूढ़ी माँ आगे आई। €सके य२ 
काँप रहे थे और आँखोंमें आँसू थे। उसने घड़कते हुए हृदय ओर 
काँपते हुए हाथसे ग्लक्समानका हाथ पकड़ा । फिर दिलको मजबूतकर 
अपने बूढ़े बलेसे चिछ्ाकर कहा--“नत्रयुवकों ओर जवानों ! चाहे 
कितनी ही पुलिस आ जाय, तुम अपने निश्चय पर विश्वास रक्‍्खो, 
पहाड़की,तरह अटल बने रहो |” 

इतना ही कहनेसे बू ढीको आवाज फट गयी। ग्ल्क्समानके हृदयमें 
दूना उत्साह उत्पन्न होने ढगा। उसने कहा--“भाइयो, मेरे प्यारे 
साथियो, तुम अपने मार्गसे हटना नहीं | हमें अमी जुलूस निकालना 
है ! हमारे मागमें कठिनाइयोंकी कमी नहीं रहेगी, पर हमें स्वतन्त्रता 
तभी मिलेगी, जब हम हँसते हुए, उन कठिनाइयों, आपत्तियों, ओर 
विप्नोंको पार कर जायेंगे । इस मिलकी चिमनीसे जो धुं आँ निकल 
रहा है, वह हम लोगोंकी उत्साह शक्तिका धुंआँ है। पंजीबाद हम 
लोगोंके जीवनको मी इस धंएके समान काला बना डालता है ।” 
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न 


क्षणमर उस विशाल श्रमजीवी-सम्प्रदायकी ओर देखकर फिर 
कहा--“'पहली मद जिन्दाबाद !” 

चारों ओरसे बार-बार आवाज आने लगी “पहली मई जिन्‍्दा- 
बाद !? 

धीरे-धीरे लोग जुदूसके आकारमें हो गये । झण्डा आगे किया 
गया। गीत गाये जाने छगे । बार-बार जयघोष होने लगा, गोतोंकी 
भाषा नयी ओर भाव भी नये थे। पुरानी संस्क्ृतिकी छाया तक 
उनके पास न फटकती थी । 

अन्धकारपूर्ण निजन पथमें, पंजीवादके बोझसे दबे हुए भूखके 
आक्रमणसे चक्कर खाने वाले भुकड़॒ साम्राज्यवादके भूतसे डरे हुए, 
अधिकारियोंके क्रोधी स्वभावकी गन्दी गालियाँ सुनकर घबड़ाए हुए 
श्रमजी वियोंमें आज नयी जाग्रति उत्पन्न हो रही थी ! 

“पुलिस !” 

“पुलिस आ गयी है, माइयो !”” 

“आह ! यह मोटा साजन्ट भी आ गया ।” 

“अरे पुलिस वालो !........ ?? 

“देखो न ये लोग हमें घमकी दे रहे हैं !” 

जुल्सके लोगोंमें बेचेनी पेदा हो गयी । पीछेसे पुलिस अफ- 
सरकी आवाज आई--“सब लोग भाग जाओ !” 

लोगोंमें कोछाहल होने छढगा। इसी समय ग्लक्समानने गरजते 
हुए कहा--“चलो आगे बढ़ो । मजदूर जिन्दाबाद !” 


बनी 
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“आगे बढ़ो--आगे बढ़ो !”” 

जुलुस आगे चला। वातावरण धीरे-धीरे गम्भीर होता जा रहा 
था, कोलाहछ बसा ही बना था। झण्डा हवामें फड़फड़ाहटके शब्दके 
साथ उड़ रहा था। 

जिस रास्तेसे यह जुलूस जाने वाला था, उसके सामने पुलिस 
जमी हुई थी। आगे बढ़ते हुए जलूसको देखकर पुलिस अफसरने 
चिछाकर कहा--भाग जाओ ! आगे बढ़नेकी मुमानियत है !” 

ग्लक्समान झण्डा हाथमें लिये हुए सबसे आगे-आगे चल रहा 
था। पुलिस अफस रने हुक्म दिया--“झण्डा छीन लो।” 

तीन पुलिसमेंन आगे बढ़कर झण्डा छीनने लगे। ग्लक्समानने 
झटकेके साथ उनको पीछे घकेलकर झण्डा ओर भी ऊपर उठा लिया। 
वह ओर भी तेज हवामें फहराने छगा। 

अफस रने जमीनपर पर पटककर कहा--“पकड़ छो इसको !” 

पुलिस वालोंने ग्लक्समानसे झण्डा छीनते हुए उसका हाथ मरोड़ 
दिया । पुलिसके हाथमें पहुँचकर झण्डा धीरे-धीरे अदृश्य हो गया ।] 

“माँ, में जा रहा हूँ !? 

(५) 

मजदूरोंके विशाल समूहमें आतड् और बेचनी फेल गयी। चारों 
ओर अस्पष्ट कोलाहल होने छगा। सभी लोग ग्लक्समानके विषयमें 
कुछ न कुछ कह रहे थे। पर ग्लक्समान कहाँ था ? 

इसी समय एक ओरसे आवाज आई--“भाइयो, निराश होनेकी 
कोई बात नहीं हे । मजदूर जिन्दाबाद !” 
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अपने इकलछोते बेटेको पकड़कर ले जाते देखा | उसका चेहरा त्यागकी 
कान्तिसे दमक रहा था | माँने कहा--“माइयो” छोग प्रेम ओर 
आदरके भावसे माँकी ओर देखने लगे । वह बोली--;'माइयो ! 
मज़दूरोंका यह छाल झण्डा हमेशा अमर रहेगा। सामने आओ देखें 
ये कितनोंकों पकड़ते हैं ।”” 

यह कहकर बुढ़ियाने अपनी जेबसे छोटासा छाल कपड़ा निकाल- 
ऋर अपनी बुढ़ापेकी सहारा छाठीके कोनेपर बाँधकर उठाया। एक 
बार फिर “छाल झण्डा' हवामें फहराने लगा। 

सारे मजदूर मण्डलने सागरकी तरह गम्मीर आवाजसे कहा--- 
“मजदूर जिन्दाबाद !” 

“मजदूर जिन्दाबाद !? * 

इस समय बहुतसे नवयुवक ओर जवान आदमी सामने आए | 
सभी झण्डा अपने हाथमें लेनेके लिये आम्रह करने लगे । एक' मजदूर 
बोला--“वाह ! माँ तो आज कमालकी वीरता प्रकट कर रही है। 
यह बूढ़ी नहीं जवान हे । इसकी आँखोंसे आग निकल रही है ।” 

“देखो-देखो, इसका जोश तो देखो |” 

चारों ओर माँके विषयमें चर्चा होने लगी । 

माँने झण्डाओर भी ऊपर उठाकर जोरसे कहा--“सारे 
संसारके मजदूरों, एक हो जाओ !” 

इसी समय अफसरने दूसरा हुक्म दिया। माँ झण्डा लिये सबसे 
आगे थी । उसके सफेद बालोंके साथ जम नीका . चश्बल पवन क्रीड़ा 
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कर रहा था, ओर परिश्रपी जीवनकी गोरबशील बुढ़िया अपने प्रका- 

शमय मुखसे , अचछ ओर अदल भावसे मोरचेपर डटी हुई थी । 

“यह झण्डा छीन लो ।”! 

सिपाही झण्डा लेनेको आगे बढ़ा। बुढ़ियाने उसका सामना 
किया । अफसरने फिर कहा--“सब लोग अपने-अपने घर चले 
जाओ |? 

मजदूर जरा मी नहीं हटे । अफसर बोला--“चले ज्ञाओ 
नहीं तो... .....” 

“बुढ़िया झण्डा देदे ।” 

माने झण्डा नहीं दिया। विजयी वीरकी तरह उप्चके हाथमें झण्डा 
फइराता रहा। 

, इसी समय सिपाहीकों छाठी माँके ऊपर, भरपूर हाथते पड़ी । 
उसके बेहोश होकर गिरनेसे पहलेद्दी दूसरे मजदूरने पक्रड़ली । मज- 
दूराकी भीड़ उत्तेजित दो उडी ओर पुलिस वालोंकी ओर बहने 
लगी। 

प्माँ । माँ 7 

चारों ओरसे यही शब्द सुन पड़ रहे थे । 

पापतकों ही सड़कपर खड़ा हुआ एक्र प्रसिद्ध समाचारपत्रका 
नवयुत्रक जमन रिपोर्ट र, घटना की रिपोर्ट ले रहा था। 





री 


